In una città sul Mar Nero, due amici parlano mentre nuotano. Ivan Andreevich Laevsky, un giovane di circa ventotto anni, condivide i segreti della sua vita personale con il medico militare Samoilenko. Due anni fa, ha sposato una donna sposata, sono fuggiti da San Pietroburgo nel Caucaso, dicendosi che avrebbero iniziato una nuova vita lavorativa lì. Ma la città si è rivelata noiosa, le persone non interessanti, Laevsky non sapeva come e non voleva lavorare sul campo, e quindi dal primo giorno si sentiva in bancarotta. Nei suoi rapporti con Nadezhda Fedorovna, non vede più altro che una bugia, ora vivere con lei è al di là delle sue forze. Sogna di tornare a nord. Ma è impossibile lasciarla: non ha parenti, non ha soldi, non sa come lavorare. C'è ancora una difficoltà: è arrivata la notizia della morte di suo marito, il che significa per Laevsky e Nadezhda Fedorovna l'opportunità di sposarsi. Il buon Samoilenko è esattamente ciò che questo amico consiglia di fare.

Tutto ciò che Nadezhda Fedorovna dice e fa a Laevsky sembra essere una bugia o simile a una bugia. A colazione, trattiene a malapena la sua irritazione, anche il modo in cui ingoia il latte provoca in lui un grande odio. Il desiderio di scoprire rapidamente la relazione e scappare ora non lo lascia andare. Laevsky è abituato a trovare spiegazioni e giustificazioni della sua vita nelle teorie di qualcun altro, in caratteri letterari, confrontandosi con Onegin e Pechorin, con Anna Karenina, con Amleto. È pronto a incolpare se stesso per la mancanza di un'idea guida, a riconoscersi come un perdente e una persona in più, quindi si giustificherà. Ma poiché credeva nella salvezza dal vuoto della vita nel Caucaso, ora crede che se abbandona Nadezhda Fedorovna e parte per Pietroburgo, guarirà una vita culturalmente intelligente e vigorosa.

Samoilenko ha qualcosa come un punto del tavolo, ha un giovane zoologo von Koren e si è appena laureato al Seminario della Vittoria. A pranzo, la conversazione parla di Laevsky. Von Koren afferma che Laevsky è pericoloso per la società tanto quanto un microbo di colera. Corrompe gli abitanti della città vivendo apertamente con la moglie di qualcun altro, bevendo e saldando gli altri, giocando a carte, moltiplicando i debiti, non facendo nulla e, inoltre, si giustifica con teorie alla moda su eredità, degenerazione e altro ancora. Se le persone come lui si riproducono, l'umanità e la civiltà sono in grave pericolo. Pertanto, Laevsky a suo vantaggio dovrebbe essere neutralizzato. "In nome della salvezza dell'umanità, noi stessi dobbiamo occuparci della distruzione delle persone fragili e senza valore", dice freddamente lo zoologo.

Il beffardo diacono ride, sbalordito Samoilenko può solo dire: “Se anneghi le persone e le impiccassi, allora all'inferno con la tua civiltà, all'inferno con l'umanità! All'inferno!"

Domenica mattina, Nadezhda Fedorovna va a nuotare nell'atmosfera festosa. Le piace, sono sicura che tutti gli uomini che incontra la ammirano. Si sente in colpa davanti a Laevsky. Per questi due anni, aveva fatto debiti nel negozio di Achmianov per trecento rubli e non avrebbe detto tutto al riguardo. Inoltre, aveva già ricevuto due volte l'ufficiale giudiziario Kirilin. Ma Nadezhda Fedorovna pensa con gioia che la sua anima non abbia partecipato al suo tradimento, continua ad amare Laevsky e tutto è già lacerato con Kirilin. In uno stabilimento balneare, parla con un'anziana signora, Maria Konstantinovna Bityugova, e scopre che la sera la comunità locale fa un picnic sulle rive di un fiume di montagna. Sulla strada per il picnic, von Koren racconta al diacono dei suoi piani per una spedizione lungo la costa del Pacifico e degli oceani artici; Laevsky, cavalcando un'altra carrozza, rimprovera i paesaggi caucasici. Sente costantemente l'ostilità nei confronti di von Koren e si rammarica di aver fatto un picnic. Allo spirito di montagna del Tatar Karbalaya, la compagnia si ferma.

Nadezhda Fedorovna è di umore giocoso, vuole ridere, stuzzicare, flirtare. Ma la persecuzione di Kirilin e il consiglio del giovane Achmianov di diffidare di ciò oscurano la sua gioia. Laevsky, stanco di un picnic e dell'odio non mascherato di von Koren, rompe il suo fastidio a Nadezhda Fedorovna e la chiama una civetta. Sulla via del ritorno, von Koren ammette a Samoilenko che la sua mano non avrebbe sussultato, se avesse affidato allo stato o alla società la distruzione di Laevsky.

A casa, dopo un picnic, Laevsky informa Nadezhda Fedorovna della morte di suo marito e, sentendosi a casa come in prigione, parte per Samoilenko. Chiede a un amico di aiutare, presta trecento rubli, promette di sistemare tutto con Nadezhda Fedorovna, di fare pace con sua madre. Samoilenko si offre di fare pace anche con von Koren, ma Laevsky afferma che ciò è impossibile. Forse avrebbe allungato la mano, ma von Koren si sarebbe allontanato con disprezzo. Dopotutto, questa natura è solida, tirannica. E i suoi ideali sono dispotici. Le persone per lui sono cuccioli e insignificanti, troppo piccoli per essere l'obiettivo della sua vita. Lavora, parte per una spedizione, gira lì il collo non in nome dell'amore per il prossimo, ma in nome di abstract come l'umanità, le generazioni future, la razza ideale di persone ... Ordinerebbe di sparare a chiunque vada oltre il nostro ristretto circolo conservatore moralità, e tutto questo in nome del miglioramento della specie umana ... I despoti sono sempre stati illusionisti. Con entusiasmo, Laevsky afferma di vedere chiaramente i suoi difetti e di esserne consapevole. Questo lo aiuterà a risorgere e diventare un'altra persona, e sta aspettando appassionatamente questa rinascita e rinnovamento.

Tre giorni dopo il picnic, un'eccitata Marya Konstantinovna arriva a Nadezhda Fedorovna e le offre di essere il suo matchmaker. Ma il matrimonio con Laevsky, secondo Nadezhda Fedorovna, è ora impossibile. Non può dire tutto a Marya Konstantinovna: quanto è confusa la sua relazione con Kirilin, con la giovane Achmianov. Da tutte le esperienze inizia una forte febbre.

Laevsky si sente in colpa davanti a Nadezhda Fedorovna. Ma i pensieri di lasciare questo sabato prossimo lo possedevano così tanto che Samoilenko, che era venuto a trovare il paziente, gli chiese solo se poteva ottenere i soldi. Ma non ci sono ancora soldi. Samoilenko decide di chiedere cento rubli a von Koren. Lui, dopo una disputa, accetta di dare soldi a Laevsky, ma solo a condizione che non lasci solo, ma con Nadezhda Fedorovna.

Il giorno successivo, giovedì, visitando Marya Konstantinovna, Samoilenko racconta a Laevsky le condizioni stabilite da von Koren. Gli ospiti, tra cui von Koren, giocano per posta. Laevsky, partecipando meccanicamente al gioco, pensa a quanto deve e deve ancora mentire, ciò che una montagna di bugie gli impedisce di iniziare una nuova vita. Per saltarlo subito e non mentire in alcune parti, devi decidere su qualche misura interessante, ma sente che questo è impossibile per lui. Una nota echidna, apparentemente inviata da von Koren, lo rende isterico. Dopo aver riacquistato conoscenza, la sera, come al solito, parte per giocare a carte.

Sulla strada dagli ospiti alla casa, Nadezhda Fedorovna è inseguito da Kirilin. La minaccia di uno scandalo se non gli dà un appuntamento oggi. Nadezhda Fyodorovna è disgustata, supplica di lasciarla andare, ma alla fine cede. Il giovane Achmianov veglia su di loro, inosservato.

Il giorno successivo, Laevsky si reca a Samoilenko per prelevare denaro da lui, dal momento che è vergognoso e impossibile rimanere in città dopo l'isteria. Cattura solo von Koren. Segue una breve conversazione; Laevsky capisce di conoscere i suoi piani. Sente fortemente che lo zoologo lo odia, lo disprezza e lo deride e che è il suo peggior nemico e implacabile. Quando arriva Samoilenko, Laevsky lo accusa di un attacco nervoso che non sa come mantenere i segreti degli altri e insulta von Koren. Von Koren sembrava essere in attesa di questo attacco, e sfida Laevsky a duello. Samoilenko tenta senza successo di riconciliarli.

La sera prima del duello, Laevsky fu inizialmente posseduto dall'odio per von Koren, poi, dopo vino e carte, divenne negligente, quindi l'ansia lo afferrò. Quando il giovane Achmianov lo conduce in una casa e lì vede Kirilin, e accanto a lui Nadezhda Fedorovna, tutti i suoi sentimenti sembrano scomparire dalla sua anima.

Von Koren questa sera sull'argine parla con il diacono di una diversa comprensione degli insegnamenti di Cristo. Quale dovrebbe essere l'amore per il prossimo? Nell'eliminare tutto ciò che in un modo o nell'altro danneggia le persone e le minaccia di pericolo nel presente o nel futuro, lo zoologo crede. Il pericolo per l'umanità è minacciato dall'anomalia morale e fisica, e dovrebbero essere neutralizzati, cioè distrutti. Ma dove sono i criteri per distinguere, perché sono possibili errori? Chiede il diacono. Non c'è nulla di cui aver paura di bagnarsi i piedi quando l'alluvione minaccia, dice lo zoologo.

La notte prima del duello, Laevsky ascolta il temporale fuori dalla finestra, guarda attraverso il suo passato, vede solo una bugia, sente la sua colpa nella caduta di Nadezhda Fedorovna ed è pronto a chiederle perdono. Se il passato potesse essere restaurato, avrebbe trovato Dio e la giustizia, ma è altrettanto impossibile come una stella arrotolata tornare di nuovo in paradiso. Prima di andare a duello, va in camera da letto a Nadezhda Fedorovna. Guarda con orrore Laevsky, ma lui, abbracciandola, capisce che questa donna sfortunata e viziosa per lui è l'unica persona vicina, cara e insostituibile. Seduto su un passeggino, vuole tornare a casa vivo.

Il diacono, che parte la mattina presto per vedere la partita, si chiede perché Laevsky e von Koren possano odiarsi e combattere in un duello. Non sarebbe meglio per loro andare giù e dirigere l'odio e la rabbia in cui intere strade brulicano di maleducata ignoranza, avidità, rimproveri, impurità ... Seduto in una striscia di grano, vede come sono arrivati ​​gli avversari e i secondi. A causa delle montagne, si estendono due raggi verdi, il sole sorge. Nessuno conosce con certezza le regole di un duello, ricorda le descrizioni dei combattimenti a Lermontov, a Turgenev ... Laevsky spara per primo; temendo che non importa come il proiettile colpisca von Koren, spara un colpo in aria. Von Koren punta la canna della pistola direttamente sulla faccia di Laevsky. "Lo ucciderà!" - il pianto disperato del diacono lo fa perdere.

Passano tre mesi. Il giorno della sua partenza per la spedizione, von Koren, accompagnato da Samoilenko e dal diacono, si reca al porto turistico. Passando vicino alla casa di Laevsky, parlano del cambiamento che gli è successo. Sposò Nadezhda Fedorovna, lavorando dalla mattina alla sera per saldare i suoi debiti ... Avendo deciso di entrare in casa, von Koren si rivolge a Laevsky. Non ha cambiato le sue convinzioni, ma ammette di essersi sbagliato sul suo ex avversario. Nessuno conosce la vera verità, dice. Sì, nessuno conosce la verità, concorda Laevsky.

Guarda come la barca con von Koren supera le onde e pensa: così nella vita ... Alla ricerca della verità, la gente fa due passi avanti, un passo indietro ... E chi lo sa? Forse arriveranno alla vera verità ...