Il narratore Maxim ci racconta del suo incontro con un certo Konovalov, e la ragione della storia era un articolo di giornale che affermava che il commerciante della città di Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, che era stato arrestato per vagabondaggio, probabilmente si impiccò in una cella di prigione a causa della malinconia. Maxim con la sua storia ha deciso di chiarire un po 'più chiaramente la ragione del suicidio di questo "glorioso minore" ...
* * *
Maxim aveva diciotto anni quando incontrò Konovalov. Quindi Maxim visse in una piccola città del Volga e lavorò come assistente di un fornaio, un soldato della "squadra musicale" e un ubriacone ubriaco. Quando il proprietario del panificio gli ha dato suggerimenti per pasticcini viziati o in ritardo, ha rimproverato il proprietario e ha sempre indicato il suo talento musicale: “Sono un musicista! A volte cantava un alt - io suono la viola; oboe in arresto - soffia l'oboe! ” Il proprietario in risposta ha minacciato di calcolare il "musicista", ma le minacce sono rimaste minacce: in estate è difficile trovare un buon fornaio da sostituire.
E così il soldato bevve, il maestro digrignò i denti e Maxim dovette lavorare per due. Ma un bel giorno il maestro calcolò il soldato, e con una tale raccomandazione che difficilmente avrebbe trovato lavoro in questa città. Al suo posto, il proprietario prese il suo ex assistente, un abile fornaio, ma anche un ubriacone. È vero, a differenza di un soldato, ha bevuto molto: per tre o quattro mesi lavora come un orso, lavora e canta ... E poi prende in considerazione il bere e bere finché non si ammala o si beve nudo ...
* * *
Il nuovo fornaio, che il proprietario presentò come Sasha Konovalova, era un uomo alto e dalle spalle larghe di circa trenta anni. In apparenza - un tipico vagabondo, in faccia - un vero slavo. I suoi capelli biondi erano aggrovigliati e la sua bella barba gli copriva il petto come un ventaglio. Un viso oblungo, pallido, sfinito, era illuminato da grandi occhi blu gentili. Le sue bellissime labbra sorrisero leggermente in colpa sotto i baffi marrone chiaro. La sua mano, tesa per una stretta di mano, era lunga, con un pennello largo.
Il proprietario, presentando un nuovo fornaio, se ne andò e Maxim e Konovalov furono lasciati soli nella panetteria. La panetteria si trovava nel seminterrato: c'era poca luce e aria, ma c'era molta umidità, sporcizia e polvere di farina. Lunghe casse con impasto erano appoggiate alle pareti, un enorme forno occupava quasi un terzo della pasticceria. Il soffitto a volta, affumicato, schiacciato dal suo peso ... Konovalov esaminò il forno e si offrì di uscire: "... venivo dal mare ... lavoravo alle porte del Caspio ... e all'improvviso da una latitudine tale cosa - in una buca!" Sulla strada, Konovalov sedeva in silenzio e pensava a qualcosa, scrutando attentamente i passanti e la tristezza brillava nei suoi occhi chiari. Maxim guardò il suo viso pallido e pensò: "Che tipo di persona è questa?", Ma non osò parlare, perché Konovalov ispirava uno strano rispetto.
Quindi tornarono al forno e si misero al lavoro. Dopo aver appeso una montagna di pasta, impastandone un'altra, si sedettero a bere il tè e Konovalov chiese all'improvviso: “Sai leggere? Leggilo ”e porse a Maxim un foglio di carta stropicciato: una lettera. Questa era una lettera di Kapitolina, ex figlia di un mercante, e ora prostituta, con la quale Konovalov aveva avuto una relazione in passato e le aveva promesso di sposarla (e poi sarebbe stata in grado di tornare a una vita onesta), ma non ha potuto mantenere la sua promessa: si è lavato e è finito in Astrakhan . Su richiesta di Konovalov, Maxim ha scritto un messaggio commovente di ritorno. A Konovalov non piaceva il messaggio, e Maxim dovette riscriverlo lasciando una lacrima nella lettera. Konovalov approvò la lettera, ma poi in una conversazione ammise che non avrebbe sposato Kapitolina, anche se avrebbe sicuramente inviato denaro per "spegnerla" dal bordello.
Konovalov aveva generalmente molte donne, molte specialità e luoghi di lavoro diversi, poteva vivere bene, anche in sicurezza.Ma solo a volte una tale malinconia si riscontra in lui "che a quel tempo è assolutamente impossibile vivere". Come se fosse un uomo in tutto il mondo. E da questo desiderio, da questo "pianeta" o "malattia" Konovalov iniziò a bere. Con lo stesso desiderio, lasciò Vera, la proprietaria del circo, alla quale era molto legato. Vera spesso leggeva ad alta voce a Konovalov varie storie (ad esempio, su un servo muto che affogava un cane agli ordini di una donna) e, nel separarsi, si morse la mano così tanto che rimase una cicatrice.
Maxim di solito non credeva davvero a queste storie: ogni vagabondo ha un mitico "commerciante" o "padrona" in passato. Ma nella storia di Konovalov su Vera c'era qualcosa di vero, insolito (per esempio, leggere libri), finalmente il suo tono triste e morbido quando si ricorda il "mercante" - un tono eccezionale. A un vero vagabondo piace mostrare che per lui sulla terra non esiste una cosa che non oserebbe sgridare.
"Mi credi ..." Konovalov ha finito la sua storia. - Anche se nostro fratello è un vagabondo, le fiabe raccontano a un maestro. Ma se una persona non ha nulla di buono nella vita, non farà male se inventa una fiaba per se stesso ... È impossibile vivere senza amore: allora gli viene data un'anima in modo che possa amare ...
* * *
Una settimana dopo, Maxim e Konovalov erano già amici. Konovalov ha lavorato artisticamente. Era necessario vedere come riesce a far fronte all'impasto, facendolo rotolare con mani potenti. Poteva cuocere tre forni, e nessuno in centoventi pagnotte rigogliose aveva un "sigillo". Gli piaceva lavorare, amava gli affari, si scoraggiava quando il forno era scarsamente cotto o l'impasto si avvicinava lentamente, ed era infantilmente allegro e compiaciuto se il pane usciva correttamente rotondo, alto, con una crosta croccante. È stato bello guardare questo bambino gigantesco, che stava mettendo al lavoro tutta la sua anima - come ogni persona dovrebbe fare in qualsiasi lavoro ...
Una volta Maxim chiese a Konovalov di cantare. Konovalov rifiutò, disse che quando aveva nostalgia di casa, allora avrebbe iniziato a cantare; e se canta, anelerà e poi lo farà. Ed è meglio non cantare, non prendere in giro con lui. Maxim accettò, ma a volte fischiava o faceva le fusa sottovoce, e poi Konovalov lo interruppe ...
* * *
Una volta Maxim prese un libro e, appollaiato su una finestra, cominciò a leggere. Konovalov gli chiese di leggere ad alta voce. Maxim leggeva, e talvolta attraverso un libro, guardava il viso di Konovalov e incontrava i suoi occhi: spalancati, tesi, pieni di profonda attenzione. Maxim provò a leggere nel modo più chiaro e figurato possibile, ma presto si stancò e chiuse il libro. Konovalov lo pregò di leggere fino alla fine. Massima lettura, Konovalov ascoltava attentamente e con impazienza, quando si interrompevano per lavoro, lavoravano con velocità febbrile e quasi in silenzio per tornare a leggere più velocemente. Al mattino, Maxim ha finito il libro. Konovalov si sedette su un sacco di farina e guardò Maxim con occhi strani: “Chi l'ha composto? Gli hai dato una ricompensa o cosa? ” Quando Maxim spiegò che non davano nulla, Konovalov sospirò tristemente:
- Quanto è saggio tutto! Un uomo ha scritto un libro ... Ha scritto e ... è morto. Ma il libro è rimasto e viene letto. E lo scrittore è morto senza ricompensa.
Maxim si arrabbiò per la mancanza di comprensione di Konovalov e parlò del fatidico ruolo della taverna nella vita di uno scrittore russo, che scioccò l'ingenuo Konovalov:
"Ma bevono queste persone?" Cosa stanno ... dopo aver scritto libri, lo bevono? Certamente dopo. Vivono, guardano la vita, assorbono il dolore degli altri. Devono essere i loro occhi. speciale ... E anche il cuore ... Vedi abbastanza per la vita e la brama ... E riversa malinconia nei libri ... Questo non aiuta, perché il cuore viene toccato ... Resta - per riempirlo di vodka ... Per questo dovrebbe distinguerli, perché comprendono più degli altri e indicano disordine. Eccomi, ad esempio, un vagabondo, un ubriacone e un uomo commosso. Perché vivo sulla terra e chi ha bisogno di me? Né il suo angolo, né sua moglie, né i suoi figli, e neppure a questo, c'è nemmeno una caccia. Vivo, desiderando ... Perché? Sconosciuto Non ho un percorso interiore ... Non c'è scintilla nella mia anima ... forza, o cosa? Quindi sto cercando questo luccichio e bramandolo, ma ciò che è sconosciuto ...Ora, se uno scrittore mi guardasse più da vicino, potrebbe spiegarmi la mia vita, eh?
Maxim pensava che lui stesso fosse in grado di spiegargli la sua vita. Cominciò ferventemente a dimostrare che Konovalov non era da biasimare per quello che era. È una triste vittima delle condizioni, un essere uguale, ridotto dall'ingiustizia storica a un livello di zero sociale. Konovalov, ascoltando questo, rimase in silenzio, e un bel sorriso luminoso emerse nei suoi occhi:
"Quanto sei facile, fratello!" Come fai a sapere tutte queste cose? Per la prima volta ho un simile discorso. Tutti incolpiamo l'un l'altro e tu - tutta la tua vita. A tuo avviso, si scopre che una persona non è colpevole di nulla, ma è scritto nella sua famiglia per essere scalzo - quindi è un vagabondo. Quanto pietoso tutto questo è per te! A quanto pare ti deboli di cuore! ... Ma eccomi qui - un articolo speciale ... Di chi è la colpa per ciò che bevo? Pavelka, mio fratello, non beve - a Perm ha il suo panificio. Ma lavoro meglio di lui, tuttavia un vagabondo e un ubriacone. Ma siamo figli di una madre! Si scopre che qualcosa non va in me ... E non sono solo - ci sono molti di noi così. Saremo persone speciali ... non ci uniremo in nessun ordine. Abbiamo bisogno di un account speciale ... e leggi speciali ... leggi molto rigide - per sradicarci dalla vita! Pertanto, non ci è alcun vantaggio da parte nostra, ma ci prendiamo posto e ci mettiamo in cammino con gli altri ... Noi stessi dobbiamo incolpare noi stessi ...
Maxim rimase sbalordito da un tale auto-abbattimento, senza precedenti a piedi nudi, per lo più dovuto a tutto strappato via, ostile a tutto e pronto a provare la forza del suo amato scetticismo. Ma quanto più ostinatamente Maxim ha cercato di dimostrare a Konovalov di essere una "vittima dell'ambiente", tanto più persistentemente Konovalov ha convinto Maxim della sua colpa davanti a se stesso per la sua parte. Era originale, ma faceva infuriare Maxim. E Konovalov ebbe il piacere di flagellarsi ... E una discussione accesa non li condusse a nulla, ognuno rimase di sua opinione.
* * *
Il mattino seguente, Konovalov chiese di nuovo di leggere ad alta voce, e poi promise di dare a Maxim metà dello stipendio in modo che potesse comprare dei libri. Maxim iniziò a leggere "La rivolta di Stenki Razin" di Kostomarov. All'inizio, il libro non piaceva a Konovalov ("non si parla"), ma quando la figura di Stepan Razin divenne sempre più chiara, Konovalov rinacque. Ora i suoi occhi bruciavano avidamente e severamente da sotto un sopracciglio accigliato; ogni cosa morbida e infantile scomparve in lui, qualcosa di leone e di fuoco apparve in lui. Si sarebbe pensato che fosse Konovalov, e non Frolka, il fratello di Razin, a sperimentare in modo così penetrante il desiderio e il risentimento di Stenkin per la prigionia. Quando la storia raggiunse la scena della tortura di Razin, Konovalov pianse, e siccome si vergognava delle lacrime, in qualche modo ringhiò, per non piangere. Fu particolarmente colpito dalla scena quando Stenka strinse i denti in modo che li sputò sul pavimento con il sangue ...
E Maxim e Konovalov trascorsero l'intera giornata in una strana nebbia: parlavano tutti di Razin, ricordavano la sua vita, canzoni composte su di lui, torture. Si sono avvicinati ancora di più a questo giorno ...
* * *
Maxim ha poi letto più volte Konovalova, "Riot of Stenka Razin", quindi "Taras Bulba", "Poor People". A Konovalov piaceva molto anche Taras, ma non poteva oscurare le impressioni del libro di Kostomarov. "Poveri" Konovalov non ha capito, ha respinto Pugacheva: "Ah, caschi di marca, - sembri! Si nascose dietro il nome reale e si agita ... "
In genere non capiva bene il tempo e, a suo avviso, tutti gli eroi che amava esistevano insieme. Quando Maxim ha chiarito questo problema, Konovalov era sinceramente arrabbiato.
Durante le vacanze, Maxim e Konovalov hanno attraversato il fiume nei prati. Presero con loro un po 'di vodka, pane, un libro e la mattina partirono "per aria libera", come Konovalov chiamava queste escursioni. Gli piaceva soprattutto essere nella fabbrica di vetro. Quindi per qualche motivo fu chiamato un edificio fatiscente, che si trovava vicino alla città. Grigio-verdastro, come se scendesse, guardava la città con le buie cavità delle finestre e sembrava uno storpio, offeso dal destino, forse perché dava rifugio a varie persone oscure e senzatetto.Maxim e Konovalov erano i benvenuti ospiti lì, perché portavano "persone di vetro", come le chiamavano Konovalov, pane, vodka e "caldo" - un fegato, un cuore, una cicatrice.
The Glass People ha pagato per le prelibatezze con storie in cui una verità terribile e sbalorditiva si è mescolata in modo fantastico con la bugia più ingenua. Maxim spesso leggeva loro vari libri e quasi sempre ascoltavano attentamente e attentamente la lettura. E anche Maxim ha ascoltato attentamente le loro storie e Konovalov ha ascoltato per riprendere di nuovo la vecchia discussione:
"Stai discutendo in modo errato ... stai dicendo in modo tale che devi capire che tutta la tua vita non è stata creata da te, ma dagli shabras." E dov'eri in quel momento? Noi stessi dobbiamo costruire la vita! Ma come lo costruiremo se non sappiamo come e la nostra vita fallisce? E si scopre che tutto il supporto siamo noi! Bene, sappiamo cosa siamo ...
Hanno obiettato a lui, ma Konovalov ha insistito da solo. Spesso, tali controversie, che sono iniziate a mezzogiorno, si sono concluse intorno a mezzanotte, e Maxim e Konovalov sono tornati dalla "gente di vetro" nell'oscurità e fino al ginocchio nel fango.
Quando non volevano filosofare, camminavano nei prati, in piccoli laghi, accendevano un fuoco, leggevano un libro o parlavano della vita. E a volte guardavano il cielo ... Konovalov amava la natura con un amore profondo e senza parole ed era sempre intriso di una specie di umore amante della pace, che aumentava ulteriormente la sua somiglianza con un bambino.
* * *
Sono passati due mesi. Maxim ha parlato molto con Konovalov, letto molto. Leggeva La puzza di Razin Riot così spesso che quasi lo sapeva a memoria. Ma qui su Capitoline, la cui lettera Maxim ha letto il primo giorno di incontro a Konovalov, per tutto questo tempo quasi non è stata fatta alcuna menzione. Konovalov, come promesso, le mandò i suoi soldi, ma non ci fu risposta.
E poi una sera una bella donna paffuta con un fazzoletto bianco entrò nella panetteria e chiese al "panettiere Konovalov". Konovalov improvvisamente e in qualche modo molto rumorosamente si rallegrò di lei, si avvicinò, abbracciò e poi condusse il visitatore fuori dalla panetteria ... Maxim rimase solo e non si aspettava Konovalov al mattino, ma, con suo grande stupore, dopo tre ore appariva aspro, noioso e stanco:
- Eccolo, Capitolina, la cui linea è oppressa: "Voglio, dice, vivere con te come una moglie". E ho abbuffate, sono un vagabondo, non riesco a vivere in un posto ... Ma ha iniziato a minacciare, poi imprecare e poi piangere ... Bene, ora cosa fare con lei? Vai da lei, dille ...
E lui, con tale stupore e sgomento, allargò le mani che era chiaro: non aveva nessun posto dove mettere sua moglie! In lui, a quanto pare, l'istinto di un vagabondo cominciò a parlare, un senso dell'eterna ricerca della libertà, che fu tentata:
- Maxim! Ayda al Kuban ?! Improvvisamente ha suggerito.
Questo Maxim non si aspettava. Aveva grandi "intenzioni letterarie e pedagogiche" riguardo a Konovalov (prima di tutto, imparare a leggere e scrivere). Lo stesso Konovalov si è impegnato a non trasferirsi per tutta l'estate e all'improvviso ...
Maxim iniziò a spiegare a Konovalov cosa fare con Kapitolina. E a tarda notte, un enorme ciottolo ruppe improvvisamente il vetro di una panetteria: era Capitolina in compagnia di un contadino ubriaco. Anche la capitolina era ubriaca, arruffata, la sua sciarpa bianca era rovesciata di lato, il petto del suo corpetto era strappato. Oscillò, imprecò oscenamente, strillando istericamente:
- Sasha, mi hai rovinato ... Accidenti! Hai riso di me! ... Sasha, puoi uccidermi? Annegami!
Poi intervenne il fischio del guardiano notturno e Capitolina e il suo signore furono portati alla polizia.
Soppresso da questa scena, Maxim e Konovalov per molto tempo non sono potuti tornare ai loro sensi. Konovalov era spaventato e si vergognava: "Dimmi, cosa è successo?" Chiese.
E Maxim ha detto che devi capire cosa vuoi fare e all'inizio dell'attività devi immaginare la sua possibile fine. Konovalov non lo capì, e ora era lui a dare la colpa. Maxim non risparmiò il suo amico: le grida di Capitolina erano ancora nelle sue orecchie.
Konovalov, d'altra parte, ascoltava con paura e stupore, con un'espressione di sincerità puramente infantile della sua colpa davanti a questa ragazza.Quindi si infilò risolutamente il cappello e andò alla polizia per "prenderla."
Quando Maxim si svegliò al mattino, Konovalov non c'era. Apparve solo di sera - cupo, arruffato, con pieghe taglienti sulla fronte e con una specie di nebbia nei suoi occhi blu. Rimase in silenzio tutto il giorno, solo quando necessario, pronunciando brevi parole relative al lavoro, inciampando nella panetteria. Qualcosa era decisamente uscito in lui; ha lavorato lentamente e svogliatamente, legato dai suoi pensieri.
Solo la sera chiese di leggere di Stenka. Ma ascoltò cupamente, fissando senza battere ciglio negli archi del soffitto. Quindi parlò brevemente del Capitolino:
- Ancora una volta sono arrivato al punto e non più ... Tutto è come prima. Solo prima non ha bevuto, ma ora ha iniziato a bere ...
Andarono a letto, ma Maxim non riusciva a dormire. All'improvviso vide Konovalov avvicinarsi silenziosamente allo scaffale, prendere il libro di Kostomarov e portarlo ai suoi occhi. Passò pensosamente il dito lungo le linee, scosse la testa. Qualcosa di strano, teso e interrogativo era nella sua faccia pensosa e tormentata. All'improvviso notò che Maxim lo stava guardando e chiese:
- C'è qualche libro sulle routine della vita? Ho bisogno di chiarire le azioni dannose, che sono wow ... vedo, sono imbarazzato dalle mie azioni ... Che all'inizio mi sembra buono, alla fine risulta male. Proprio su Kapka ...
Quindi tornò alla sua tazza, mandato direttamente a terra, si alzò più volte, fumò, si sdraiò di nuovo. Maxim si addormentò e quando si svegliò, Konovalov non era più nel forno, e di nuovo apparve solo la sera - andò a Kapitolin a cercare:
"Sono una persona contagiosa ... Non è la mia parte di vita nel mondo ... Uno spirito velenoso emana da me", ha detto, guardando il pavimento.
Maxim iniziò a dissuaderlo, ma Konovalov si affermò solo più fermamente nella sua mancanza di fiducia per la vita ...
* * *
È cambiato in modo rapido e drammatico. Divenne premuroso, svogliato, perse interesse per i libri, non lavorò con lo stesso fervore, tacitamente, non comunicativamente. Nel tempo libero si distese sul pavimento e guardò gli archi del soffitto. La sua faccia contratta, i suoi occhi persero la loro chiara lucentezza infantile - la baldoria cominciò ...
Maxim notò che Konovalov sembrava alienarlo. Una volta, dopo aver ascoltato il suo progetto per la riorganizzazione della vita per la centesima volta, si è persino arrabbiato: "Non si tratta della vita, ma di una persona. Insegnagli a trovare il suo percorso ... "
Una volta partì la sera e non venne a lavorare di notte o il giorno successivo. Invece, il proprietario è apparso con una faccia preoccupata e ha annunciato che Konovalov era seduto nel "Muro".
Il muro era chiamato taverna, abilmente sistemato in una recinzione di pietra, infatti era una fossa scavata nel terreno e coperta da un mucchio in cima. I suoi clienti abituali erano le persone più oscure, che restavano in giro tutto il giorno, in attesa che il maestro artigiano si rotolasse per beverlo.
Maxim andò al Muro e trovò Konovalov seduto a un grande tavolo circondato da sei signori in costumi fantasticamente strappati, con i volti degli eroi di Hoffmann. Bevvero birra e vodka, mangiarono carne cotta, più come zolle secche di argilla.
A Konovalov, si poteva vedere la determinazione a bere completamente. Non era ancora ubriaco, solo i suoi occhi blu scintillavano di eccitazione. Il colletto della camicia era sbottonato, piccole gocce di sudore gli brillavano sulla fronte bianca e la sua mano, tesa per un bicchiere di birra, tremò. Alle convinzioni di Maxim, rispose a voce alta:
- Berrò tutto e ... congrega! Non voglio più lavorare e non voglio vivere qui. Se venissi dieci anni prima, forse tutto sarebbe diverso ... Dopotutto, sento, sento tutto, ogni movimento della vita ... ma non riesco a capire nulla e non conosco la mia strada ... sento - e bevo, perché non ho altro da fare ...
I vagabondi che lo circondavano guardarono Maxim con ostilità, temevano che avrebbe portato via le leccornie che stavano aspettando da una settimana. Ma Konovalov ha bevuto birra con vodka, volendo stordirsi con questa miscela il prima possibile. Quando Maxim si rifiutò di bere con lui, ruggì: "Allontanati da me!", E i suoi occhi lampeggiarono brutalmente.
Maxim se ne andò, ma tornò tre ore dopo - Konovalov era ancora nel "Muro".Cantava tristemente, appoggiandosi al tavolo e guardando il cielo attraverso un buco nel soffitto. Sembrava che banchettassero vivi sepolti in una cripta e uno di loro cantò per l'ultima volta prima della sua morte, salutando il paradiso. Tristezza disperata, disperazione, malinconia suonavano nella canzone di Konovalov.
Maxim li lasciò al forno e, dopo di lui, una canzone goffa e ubriaca gemette e pianse nella notte. Due giorni dopo Konovalov è scomparso da qualche parte dalla città ...
* * *
Bisogna nascere in una società culturale per trovare la pazienza per tutta la vita per vivere in mezzo a convenzioni, piccole bugie legittimate. Maxim è nato fuori da questa società e di tanto in tanto aveva bisogno di andare oltre la sua struttura. Ecco perché si tuffò nei bassifondi delle città, e talvolta camminava semplicemente lungo i campi e le strade della sua terra natale.
Cinque anni dopo, facendo una passeggiata del genere, Maxim arrivò a Feodosia, dove costruirono un molo. Salì sulla montagna e guardò da lì per funzionare come un quadro: l'infinito, potente, eterno mare e minuscole persone, ossessionato dall'eterno desiderio di costruire, un desiderio che crea miracoli, ma non dà riparo e pane alle persone. L'intera costa rocciosa di fronte alla baia è stata scavata, lungo come formiche persone affrettate che hanno fatto esplodere la montagna con la dinamite e ora liberando l'area per la ferrovia. Stringhe di persone si muovevano piegate su assi sparse, piegate su carriole cariche di pietra e un camionista lavorava lì vicino, martellando pile.
Da tutta la Russia, migliaia di persone sono state portate alla costruzione dalla fame, e tutte hanno cercato di mantenere i loro connazionali con i connazionali, e solo i vagabondi cosmopoliti si sono immediatamente distinti - con uno sguardo indipendente, un abito e una voce speciale. Molti di loro si sono riuniti al copra - lavorano più facilmente rispetto a lavorare su carriole e con un piccone.
Maxim si avvicinò a loro per scoprire a chi rivolgersi per "mettersi al lavoro". E poi sentì una voce familiare, vide una figura familiare a spalle larghe con una faccia ovale e grandi occhi blu. Konovalov? Ma Konovalov non aveva una cicatrice dalla tempia destra al naso, i capelli di Konovalov erano più chiari e non si arricciavano in piccoli riccioli; Konovalov aveva una bellissima barba larga, si rasava e portava i baffi con le estremità abbassate, come una cresta. Quando smisero di accumulare, Maxim chiamò l'uomo:
- Konovalov!
- Maxim! - balenò quel sorriso gioioso e gentile. - E io, fratello, ho camminato per il mondo da quel momento. Ho pensato che sarebbe andato d'accordo con i miei compagni attraverso il confine rumeno, per vedere com'era in Romania. Poi sono stato un soldato e sono andato in testa ... E i ricci si sono arricciati dopo il tifo. Mi misero in prigione a Chisinau e lì si ammalarono. E sarebbe morto, se non fosse stato per l'infermiera. A volte mi leggeva. Una volta ho letto del marinaio inglese che è fuggito da un naufragio su un'isola deserta e ci ha costruito la vita ... Ma ecco cosa: oggi non lavoro! Ho soldi, andiamo a casa nostra ... Non siamo nella capanna, ma qui in montagna ... c'è un buco lì, molto comodo. Insieme ci alloggiamo, ma il compagno è malato - la sua febbre è contorta.
Era tutto nuovo, vivace, calmo, sicuro di sé e forte. E due ore dopo, Maxim giaceva già nel "buco" - una piccola nicchia formata durante lo sviluppo della pietra. Un blocco di pietra pendeva pericolosamente sopra l'ingresso del "buco". Si sistemarono così: misero le gambe e il busto in un buco dove faceva freddo, e lasciarono la testa al sole. E il piccolo vagabondo malato uscì al sole, digrignando i denti con la febbre. Era una cresta secca e lunga "da Piltava".
Konovalov cercò di accogliere il suo caro ospite il più cordialmente possibile. Maxim ha parlato della sua vita, Konovalov in risposta ha suggerito di lasciare la città e di andare con lui a passeggiare per Tashkent o l'Amur ...
Quando il sole tramontò, Konovalov accese un fuoco, ci mise un bollitore e, abbracciandosi le ginocchia, iniziò pensieroso a guardare nel fuoco. Una cresta, come un'enorme lucertola, strisciava verso di essa.
"Le città sono necessarie per l'inverno", disse improvvisamente Konovalov, "ma le grandi città sono inutili". Tuttavia, le persone non possono andare d'accordo. In generale, né in città, né nella steppa, non c'è posto per un uomo. Ma è meglio non pensare a queste cose ... non inventerai nulla e ti strapperai l'anima ...
Maxim pensava che Konovalov fosse cambiato da una vita errante. Ma il tono della sua ultima frase ha mostrato che è rimasto la stessa persona in cerca del suo "punto". La stessa ruggine di smarrimento prima della vita e il veleno dei pensieri su di essa corrodevano una figura potente, nata, purtroppo, con un cuore sensibile. Ci sono molte persone così "riflessive" nella vita russa, e sono tutte più infelici di chiunque altro, perché la severità dei loro pensieri è aumentata dalla cecità della loro mente. A sostegno di ciò, Konovalov ha esclamato malinconicamente:
- Mi sono ricordato della nostra vita ... Quanta terra ho seguito, quante ne ho viste ... Non c'è niente di conveniente per me sulla terra! Non ho trovato posto per me stesso! Perché non posso sentirmi a mio agio? Perché sto male?
Il falò si spegne. Maxim e Konovalov si arrampicarono nel "buco" e si sdraiarono con la testa in aria. Maxim guardò il falò morente e pensò: "Quindi tutti noi ... Se solo bruciasse più luminoso!".
Tre giorni dopo, salutò Konovalov. Maxim andò al Kuban, ma Konovalov non voleva. Ma entrambi si separarono dalla convinzione che si sarebbero incontrati.
Non dovevo ...