La biografia del torero di Juan Gallardo inizia nel momento in cui l'eroe è all'apice della fama. Ignaro della sconfitta, il favorito del pubblico viene dalla sua nativa Siviglia a Madrid per l'apertura della stagione primaverile. Questa non è la prima esibizione di Gallardo nella capitale, e la fortuna lo accompagna invariabilmente. Tuttavia, come previsto, il torero è nervoso di fronte alla corrida, nascondendolo attentamente dalla folla di fan che lo assediano. L'unico a cui è sinceramente contento è il dottor Ruiz, un noto medico che ha dato trenta anni della sua vita al trattamento e alla cura dei matador ed è riverito da tutti loro. Gallardo conduce brillantemente la battaglia; il suo comportamento spudoratamente impudente nell'arena, il suo coraggio rallegra il pubblico esigente di Madrid, che quasi all'unanimità lo riconosce come il miglior torero al mondo. Immediatamente dopo la corrida, Juan Gallardo ordina al suo fedele compagno e assistente Garabato di inviare un telegramma a casa per rassicurare i propri cari, e l'altro - Don Sol, una nobile signora di Siviglia di cui Torero è molto orgoglioso.
A poco a poco, l'intera vita passata di Juan Gallardo si svolge davanti al lettore. Era nato in un povero, riuscendo a malapena a sbarcare la famiglia del calzolaio. Quando suo padre, la madre di Juan, doña Angustias, morì molto strettamente: dopo tutto, le restarono due bambini tra le braccia: il dodicenne Juan e sua sorella maggiore Encarnacion. Juan viene dato come apprendista a uno dei migliori calzolai di Siviglia, ma invece di andare regolarmente in officina, il ragazzo scappa al macello, dove prende in giro i buoi con uno straccio rosso e i suoi amici, imitando i matador. Quindi inizia a prendere parte ai kapey - corride amatoriali organizzate nelle piazze di piccole città e villaggi, per le quali a volte Juan scompare di casa per diversi giorni, con indignazione di sua madre. Né le sue lacrime né i suoi pestaggi agiscono.
A poco a poco, Juan fa amicizia tra i toreri, acquisisce un ricco mecenate e crea dai suoi pari una quadriglia che lo segue a tutti i capi vicini. Infine, a Juan viene offerta l'opportunità di esibirsi nell'arena di Siviglia per la corrida a Noviad. Coraggio sfrenato e resistenza aiutano Juan a vincere e attirano immediatamente l'attenzione del pubblico, di cui diventa il favorito.
Juan Gallardo ha impiegato solo un anno e mezzo per diventare famoso, anche se è anche considerato un principiante, non un torero professionista. Il denaro arriva con la fama: la famiglia si trasferisce in una casa più grande, donja Angustias non funziona più e Juan stesso, come si addice a un vero torero, acquista gioielli accattivanti e un vivace cavallo di baia. E il caro sogno di Juan diventa realtà: gli viene data l'opportunità di esibirsi nell'arena di Siviglia con un torero professionista; Juan vince e l'illustre maestro gli consegna la sua spada e il suo mulo - Juan Gallardo riceve il titolo ufficiale di matador o espada, che presto conferma nell'arena di Madrid. Ora non c'è fine a chi vuole vederlo nell'arena: offerte e contratti si riversano da una cornucopia. Per condurre tutti gli affari, Juan assume Don Jose, trascurando i servizi di Antonio, suo cognato, e per premiare un parente offeso, Juan gli affida la supervisione della costruzione di una nuova casa ricca, dove il patio sarà allestito con lastre di marmo e un ambiente lussuoso all'interno. Lo stesso torero decide di sposarsi e opta per Carmen, che vive nella porta accanto, con la quale hanno suonato insieme durante l'infanzia. Ora la ragazza si è trasformata in una rara bellezza con un carattere gentile e compiacente, la cui fama è diffusa in tutto il distretto. Il matrimonio si è svolto con una festa di inaugurazione della casa. Ma se la madre di Juan incontra cordialmente la nuora, allora sua sorella Encarnacion e suo marito Antonio sono diffidenti nei suoi confronti, vedendo in Carmen e nei suoi futuri figli una minaccia per i loro cinque figli, che Juan contiene in gran parte.
Tuttavia, passano tre anni e la giovane coppia non ha figli. Senora Angustias lo spiega per il fatto che Carmen è costantemente tormentata dalla paura per Juan. In effetti, nel giorno della corrida - e il giovane torero ne ha più per stagione di chiunque altro in Spagna - la giovane donna non trova un posto, in attesa di un telegramma, e trascorre l'intera mattinata in chiesa per una preghiera sincera, impaurita di perdere una parola per non danneggiare Juan. Quattro anni dopo il matrimonio, il torero può già permettersi di acquisire la ricca tenuta di Rinconada, dove una volta, insieme ai suoi compagni affamati, ha mostrato al maestro la sua arte come torero principiante.
E in qualche modo, dopo la fine della stagione, quando Juan Gallardo si diverte da pesanti corride e estenuanti incroci in tutta la Spagna, si incontra a Siviglia con Don Sol, nipote del Marchese di Moraima, uno dei nobili cittadini della città. Questa brillante donna ha viaggiato con suo marito, un diplomatico, quasi tutte le capitali del mondo, girando in cerchio con la loro bellezza e la testa istruita persino incoronando le donne. E ora, essendo diventata vedova e avendo deciso di vivere un po 'a casa, continua a scrivere servizi igienici da Parigi, il che non le impedisce di interessarsi alla musica folk e alla danza, che trova molto esotica, e che impara a suonare la chitarra. Juan, in quanto celebrità locale, è invitato nella tenuta del marchese per cacciare tori, durante i quali Don Sol mostra imprudenza - Juan le salva la vita. Dopodiché iniziano una storia d'amore burrascosa, ma se il torero è completamente assorbito dalla sensazione che lo ha attanagliato ed è completamente nella morsa di questa donna, allora per Dona Sol non è altro che un altro giocattolo. Dimenticando la famiglia e la tenuta di Rinconada, Juan trascorre molto tempo in compagnia di Doña Sol, non imbarazzato a cavalcare insieme a cavallo. Juan è orgoglioso di questa connessione aperta, anche se gli porta molta amarezza: Dona Sol è capricciosa, mutevole e ostinata.
Quindi passa autunno e inverno; Inizia una nuova stagione della corrida. Juan si trasferisce di nuovo da una città all'altra, e Don Sol si reca all'estero in resort di moda, e il torero non riceve lettere da lei, il che lo porta alla disperazione. E così ritorna - non per molto - a Siviglia. Juan corre immediatamente dalla sua amata donna, ma incontra la fredda accoglienza di una signora secolare. Questo continua da qualche tempo, e poi Don Sol esprime il desiderio di andare alla Rinconada con Huang: è attratta dall'idea di invadere la pacifica intimità familiare del torero. Don Angustias e Carmen vengono a conoscenza del viaggio e questa notizia provoca la loro indignazione. A poco a poco, anche se con difficoltà, la pace nella casa viene ripristinata, ma Carmen continua a soffrire brutalmente. Ma incolpa principalmente se stessa: non ci sono bambini in casa, il che significa che non c'è nemmeno felicità.
Anche Juan soffre, ma non a causa della pace disturbata del focolare familiare: dopo un viaggio a Rinconada, Don Sol è scomparso da Siviglia e Juan si sente profondamente ferito. Lo stato mentale si riflette nelle capacità professionali del torero e alla successiva corrida a Siviglia, è stato gravemente ferito per la prima volta. Su sua richiesta, il dottor Ruiz fu chiamato dal telegramma; arriva la mattina dopo e rimane vicino al torero per dieci giorni, fino a quando non è convinto che il pericolo sia passato. Ma Juan impiegherà altri due mesi per sentirsi finalmente guarito. Durante la malattia, un mondo completo regna in casa e per dare piacere a madre e moglie, Juan Gallardo, insieme agli abitanti del suo quartiere, prende parte alle processioni della Settimana Santa.
Guadagnando forza durante l'inverno, Juan decide di iniziare a esibirsi, sebbene dopo quello che è successo, entrare nell'arena lo spaventa.
Il primo combattimento che il torero tiene nella sua nativa Siviglia. Ma sebbene uccida il toro, il suo antico coraggio e insolenza lo hanno lasciato, che non è nascosto agli occhi del pubblico esigente, chiedendo il costante rischio di morte dal torero. Questo scuote profondamente il matador e la sua paura del toro si intensifica. La sua prossima corrida è nella capitale, ma ora in allerta, i nemici di Juan, che si resero conto del fallimento del torero nella sua nativa Siviglia, iniziano a vendicare la sua gloria precedente, diffondendo voci sulla codardia di Gallardo; non restare indietro e compagni artigiani, sempre invidiosi di Juan.
Lo stato nervoso del torero è aggravato da un incontro con Don Sol, che vede lasciare l'equipaggio con un brillante satellite vicino a uno degli hotel centrali della città. Fiducioso che la vecchia relazione riprendesse, Gallardo andò a trovarla. Tuttavia, Doña Sol lo riceve con la negligenza di una nobile signora e la completa indifferenza. Quando Juan inizia a parlare del suo amore, incontra solo freddezza e ridicolo. Torero si rende conto che questa è la pausa finale.
Nel frattempo, Carmen a Siviglia nutre ansia per suo marito, e lei gli manda lettere allarmanti una dopo l'altra, implorando di smettere immediatamente di corride e vivere in pace con la sua famiglia a Siviglia. Ma la vita misurata di Gallardo non è di suo gradimento, inoltre, è abituato a non conoscere il conto in denaro e non pensa più a se stesso altrimenti. Pertanto, il torero decide di provare a riconquistare l'amore perduto del pubblico, per diventare per lei l'ex Juan Gallardo. Con questa decisione, passa alla successiva corrida. Nel momento cruciale della battaglia, Juan nota tra gli spettatori doña Sol e il suo compagno; il torero abbraccia un irresistibile desiderio di mostrare a questa donna arrogante di cosa è capace. E Juan dimentica tutte le precauzioni, che si rivelano fatali per lui. Il primissimo attacco fallito del torero provoca una grandinata di ridicolo da parte del pubblico che il torero non è in grado di trasferire. Perde ogni discrezione e il toro lo solleva sulle corna. Questa corrida si rivela essere l'ultima per Juan Gallardo: il frettoloso Dr. Ruiz non può più aiutarlo. L'ultima cosa che il torero morente sente è il ruggito del pubblico, che richiede nuove vittime.
