: Una ragazza viene portata in ospedale alla morte. Nonostante l'inesperienza e le scarse possibilità di successo, il giovane medico decide ancora di gestirlo. La ragazza sopravvive miracolosamente e, dopo aver acquisito forza, viene a ringraziarlo.

La narrazione è per conto di un giovane medico, il cui nome non è menzionato nella storia. L'azione si svolge nel 1917.

Un medico di ventitré anni recentemente laureato all'università è stato mandato a lavorare nel villaggio di Muryevo. Il medico ha superato le quaranta miglia che separavano la città della contea dall'ospedale Muryev in un giorno, scuotendo un carrello sotto la bella pioggia autunnale.

In un impeto di codardia, imprecai in un sussurro di medicina e la mia dichiarazione, presentata cinque anni fa al rettore dell'università.

I dottori furono accolti da un uomo con un cappotto e degli stivali logori: il guardiano locale. Nominando la moglie del guardiano come cuoca, il giovane incontrò il personale: un paramedico e due ostetriche. Fu sorpreso di trovare "gli strumenti più ricchi" in ospedale. La nomina di molti strumenti al dottore era sconosciuta: non solo non li teneva tra le mani, ma nemmeno li vide mai. Quaranta persone furono sistemate liberamente nell'ampio reparto dell'ospedale e la farmacia era piena di medicine.

Tutto questo è stato eliminato e prescritto dal precedente medico dell'ospedale Leopold Leopoldovich.Dopo aver cenato e seduto nel suo ufficio, il medico ha scoperto un altro risultato del leggendario Leopoldo: un armadio pieno di libri di medicina in russo e tedesco.

Anche durante la distribuzione, il giovane chiese un secondo medico, ma fu nominato il principale e l'unico, sperando che si sentisse a suo agio. Ora il dottore si sentiva insicuro. Aveva paura di non riuscire a far fronte se fosse comparso un paziente che aveva bisogno di un intervento chirurgico. Il medico aveva paura di altre gravi malattie, in particolare il parto con una posizione errata del feto. Dopo essersi tormentato con le paure per circa due ore, iniziò a calmarsi e ad assestarsi, perché i problemi, come l'appendicite purulenta o l'ernia, potrebbero non raggiungere l'ospedale sordo.

In quel momento, un uomo corse in ufficio "senza cappello, con una pelliccia aperta, con la barba caduta, con gli occhi folli" e cominciò a pregare in ginocchio per chiedere al medico di salvare la sua unica figlia. La ragazza è entrata nella polpa: una macchina con il lino rugoso. Il dottore si rese conto che mancava.

Una bella ragazza con una lunga treccia leggera aveva le gambe frammentate. Il dottore non sapeva che farsene di lei, e quindi voleva disperatamente che non morisse per mano sua. Nonostante ciò, ha iniziato l'operazione.

Ora per la prima volta nella mia vita devo fare l'amputazione su una persona morente. E quest'uomo morirà sotto i ferri.

Il dottore ha visto l'amputazione una volta nella sua vita, mentre era ancora all'università, e ora "buon senso, spronato dalla straordinaria situazione" ha lavorato per lui. Ha tagliato, segato e cucito, chiedendosi che la ragazza fosse ancora viva. Il dottore amputò la ragazza a una gamba, non toccò la seconda, temendo che non avrebbe raggiunto la stanza.

Dopo l'operazione, una delle ostetriche disse che il nuovo dottore "era come Leopoldo". È stato il massimo elogio. Il dottore imbarazzato nascose che non aveva mai fatto alcuna operazione. Tutta la notte stava aspettando un messaggio sulla morte del paziente.

Due mesi e mezzo dopo, la ragazza venne dal dottore. Non aveva una gamba, ma rimase viva e suo padre era felice. Il dottore diede alla ragazza un indirizzo di Mosca dove poteva ordinare una protesi e gli diede il "lungo asciugamano bianco nevoso con un gallo ricamato rosso senza arte", che aveva ricamato in ospedale. Per molti anni, questo asciugamano ha adornato la camera da letto del medico a Muryev, fino a quando non è stato fatiscente e scomparso, "come i ricordi svaniscono e scompaiono".