Il ventiseienne Harry Engstrom, soprannominato Rabbit, vive a Mount Judge, vicino a Bruer, in Pennsylvania. È sposato, ha un figlio Nelson, ma non c'è felicità in famiglia. Gli obblighi familiari pesano molto sull'eroe. La moglie di Janice sta bevendo e la sua gravidanza non riempie il Coniglio di orgoglio dalla consapevolezza che il rifornimento attende la loro famiglia. Una volta, a scuola, ha giocato a basket perfettamente, e la precisione dei suoi tiri è diventata una leggenda che ha superato i confini del suo distretto natio. Ma Rabbit non ha intrapreso una carriera sportiva, ma pubblicizza vari elettrodomestici da cucina come una grattugia miracolosa, e i ricordi delle imprese passate rafforzano solo il desiderio dell'eroe e la sensazione che la sua vita sia decisamente fallita.
Un altro fidanzamento con la moglie non amata lo porta a salire in macchina e guidare ovunque guardi, come se sperasse di uscire dal circolo vizioso di preoccupazioni e problemi mondani. Ma, avendo raggiunto la Virginia dell'Ovest, il Coniglio non riesce ancora a sopportarlo e, girando la macchina, ritorna nella sua nativa Pennsylvania. Non volendo, tuttavia, tornare nella casa disgustata, viene dal signor Totero, il suo ex allenatore della scuola, e gli lascia passare la notte. Il giorno successivo, Totero lo presenta a Ruth Lenard, con cui Rabbit ha una relazione, tuttavia, in nessun modo simile all'amore a prima vista.
Nel frattempo, Janice, preoccupata per l'improvvisa scomparsa di suo marito, si trasferisce dai suoi genitori. Sua madre insiste sul fatto che la polizia sia collegata alla lista dei ricercati del fuggitivo, ma suo marito e sua figlia sono contrari. Preferiscono aspettare. Vengono in aiuto di un giovane sacerdote del loro arrivo, Jack Eccles. In generale, si distingue per il suo desiderio di aiutare i suoi parrocchiani per azione, tra cui troppi hanno bisogno di conforto. Risparmiando né tempo né energia per coloro che gli sono affidati, Eccles è un netto contrasto con il sacerdote della parrocchia di Engstroms. Il vecchio Kruppenbach non approva il "clamore" del suo giovane collega, credendo che il vero dovere del sacerdote sia quello di dare l'esempio positivo al suo gregge con il suo comportamento esemplare e la sua fede irremovibile.
Eccles, tuttavia, è desideroso non solo di riportare il Coniglio nel seno della famiglia, ma anche di aiutarlo a ritrovare se stesso. Lo invita a una festa di golf, ascolta attentamente e chiede della vita. Trova un lavoro temporaneo per lui: prendersi cura del giardino di uno dei suoi parrocchiani, e sebbene non prometta alcuna montagna d'oro, questo è un buon aiuto per il Coniglio che è caduto dall'esistenza ordinaria.
Le relazioni tra Ruth e Rabbit si stanno lentamente stabilendo, ma quando sorge qualcosa di simile alla vicinanza tra loro, la chiamata di Eccles riporta l'eroe al passato: Janice era in ospedale e stava per partorire. Il coniglio informa Ruth della sua decisione di tornare da sua moglie e cercare di aiutarla in questa ora difficile. Questa partenza diventa un vero colpo per Ruth, ma Rabbit non ha intenzione di cambiare idea. La nascita avviene in modo sicuro, Janice dà alla luce una ragazza, e presto la famiglia si riunisce di nuovo - già quattro. Ma l'idillio familiare ha vita breve. Il signor Totero, una delle poche persone in questo mondo di cui il Coniglio si fidava e che, a quanto pare, lo capiva, si ammala gravemente e poi muore. Bene, una relazione con Janice non può andare meglio. Il litigio segue il litigio e infine il coniglio lascia di nuovo la casa.
Per un po ', Janice lo nasconde ai suoi genitori, ma non riesce a mantenere un segreto per troppo tempo. Questa disputa la riporta nuovamente all'alcol e presto succede qualcosa di irreparabile. In uno stato di estrema intossicazione, Janice lascia cadere il bambino nel bagno e lei soffoca. Harry Engstrom ritorna di nuovo - per prendere parte alla cerimonia funebre.
La decenza sembra essere rispettata, ma non c'è pace tra i coniugi. Un altro litigio si svolge proprio al cimitero e Rabbit, come è successo a lui più di una volta, fugge di nuovo, e nel senso più letterale. Corre attraverso il cimitero a zig-zag, muovendosi tra le pietre tombali e la voce di Eccles si sente dopo di lui, che invano cerca di fermare l'eroe.
Ritorna da Ruth, ma lei non vuole più vederlo. Non può perdonare la sua partenza: una notte l'ha informata del desiderio di tornare da sua moglie. Si scopre che è rimasta incinta, aveva davvero bisogno del sostegno del Coniglio, ma non l'ha ricevuto. Avrebbe abortito, ma non ha trovato la forza in se stessa per completare il suo piano. Il coniglio la convince a lasciare il bambino, dice che è meraviglioso, che la ama. Ma Ruth chiede direttamente se è pronto a sposarla. Il coniglio mormora, "Con piacere", ma le nuove domande di Ruth lo sconcertano. Non sa cosa fare di Janice, come lasciare Nelson. Ruth dice che se si sposano, allora è pronta a lasciare il bambino, ma se continua a risparmiare tutti - e nessuno, allora fagli sapere: è morta per lui, così come il bambino non ancora nato.
Il coniglio lascia Ruth in completa confusione. Capisce che è necessario prendere qualche decisione, ma commettere un atto costruttivo al di là delle sue forze. Cammina per la città e poi corre. Corre come se cercasse di sfuggire ai problemi, di lasciarsi alle spalle tutte quelle difficoltà, dolorose contraddizioni che avvelenano la sua vita.
E corre, corre ...