Il lettore incontra il narratore in un bar di Amsterdam chiamato Città del Messico. Il narratore, un ex avvocato che aveva una vasta pratica a Parigi, dopo una svolta nella sua vita si trasferì in un posto dove nessuno lo conosce e dove cerca di abbandonare i suoi ricordi a volte difficili. È molto socievole e usa il bar in qualche modo come un tempio, dove fa conoscenza con le persone che gli piacciono, racconta loro della sua vita, dei suoi peccati e quasi sempre si assicura che i suoi interlocutori gli rispondano con franchezza e confessino apertamente come confesserebbero al mio confessore.
Jean-Baptiste Clemence, il nome dell'ex avvocato, viene rivelato al lettore come a uno dei suoi interlocutori quotidiani. Mentre lavorava a Parigi, si specializza in "azioni nobili", come la protezione di vedove e orfani. Disprezzava i giudici e provava un senso di soddisfazione perché aveva intrapreso una giusta causa. Si guadagnava da vivere parlando con le persone che disprezzava. Clemence era nel campo di giustizia, e questo era abbastanza per la sua tranquillità. Nelle sue attività professionali, era impeccabile: non accettava mai tangenti, non si umiliava a nessuna frode, non lusingava coloro da cui dipendeva il suo benessere. Alla fine, non ha mai pagato i poveri, era conosciuto come una persona generosa ed era davvero tale, prendendo certe gioie dalla sua filantropia, non ultimo tra cui il pensiero dell'inutilità dei suoi doni e la probabile ingratitudine che ne sarebbe seguita. Lo chiamava "il picco della nobiltà", anche nelle cose quotidiane voleva sempre essere più alto degli altri, perché solo elevandosi sopra gli altri, è possibile ottenere "sguardi entusiasti e applausi dalla folla".
Una sera, Clemence, molto soddisfatta del giorno passato, camminò lungo l'Arts Bridge, completamente abbandonato a quell'ora. Si fermò a guardare il fiume, un senso della sua forza e completezza crebbe in lui. All'improvviso sentì una risata silenziosa alle sue spalle, tuttavia, guardandosi intorno, non vide nessuno nelle vicinanze. Le risate arrivarono dal nulla, il suo cuore batteva forte. Arrivato a casa, vide la sua faccia allo specchio, stava sorridendo, ma il sorriso sembrò in qualche modo falso a Jean-Baptiste. Da allora, gli è sembrato di tanto in tanto sentire questa risata in se stesso. Quindi è iniziato tutto.
Clemence iniziò a pensare che una parte di lui fosse andata storta, che avesse dimenticato come vivere. Cominciò a sentire chiaramente il comico in se stesso e a capire che ogni giorno solo una cosa lo preoccupava: il suo "io". Le donne, le persone viventi, cercarono di afferrarlo, ma non ci riuscirono. Li dimenticò rapidamente e si ricordò sempre solo di se stesso. Nel suo rapporto con loro, era guidato solo dalla sensualità. Il loro affetto lo spaventava, ma allo stesso tempo non voleva lasciar andare nessuna delle donne da se stesso, mantenendo allo stesso tempo diverse connessioni e rendendone molte infelici. Come Clemence si rese conto in seguito, in quel periodo della sua vita chiese tutto alla gente e non diede nulla in cambio: costrinse molte, molte persone a servirlo, e come se le nascondessero nel frigorifero in modo che fossero sempre a portata di mano e che potesse usarle su come richiesto. Quando si ricorda il passato, la vergogna brucia la sua anima.
Una volta in una notte di novembre, Clemence stava tornando dalla sua padrona e stava attraversando il Ponte Reale. Sul ponte c'era una giovane donna. Le passò accanto. Scendendo dal ponte, sentì il rumore di un corpo umano crollare nell'acqua. Poi c'è stato un grido. Voleva correre per aiutare, ma non poteva muoversi, poi pensò che era troppo tardi e lentamente proseguì. E non ha detto a nessuno di niente.
Esternamente, i suoi rapporti con amici e conoscenti sono rimasti gli stessi, ma a poco a poco si sono arrabbiati. Quelli ancora lodavano il suo senso di armonia, ma lui stesso sentiva solo confusione nella sua anima, sembrava vulnerabile a se stesso, dato al potere dell'opinione pubblica. La gente non gli sembrava più un pubblico rispettoso, a cui era abituato, ma i suoi giudici. L'attenzione di Clemence fu acuita e scoprì di avere nemici, soprattutto tra persone sconosciute, perché erano infuriati dal suo comportamento di persona felice e contenta. Quel giorno, quando ricevette la vista, sentì tutte le ferite inflitte a lui e perse immediatamente la sua forza. Gli sembrava che tutto il mondo iniziasse a ridere di lui.
Da quel momento, iniziò a cercare la risposta a questo ridicolo, che in realtà suonava dentro di lui. Ha iniziato a scioccare il pubblico delle sue lezioni pubbliche di giurisprudenza e comportarsi come non si sarebbe mai permesso di comportarsi prima. Ha spaventato tutta la sua clientela. Si annoiava con le donne perché non giocava più con loro. Quindi, stanco sia dell'amore che della castità, decise che poteva solo abbandonarsi alla dissolutezza: sostituisce perfettamente l'amore, ferma il ridicolo delle persone e pone il silenzio, e, soprattutto, non impone alcun obbligo. L'alcool e le donne di facile virtù gli davano l'unico degno sollievo. Quindi è stato attaccato da un'immensa fatica, che ancora non lo lascia. Sono passati alcuni anni. Pensava già che la crisi fosse passata, ma presto si rese conto che non era così, il grido che risuonò sulla Senna quella notte alle sue spalle non si fermò, e in ogni occasione si ricordò di se stesso anche dopo che Clemence si trasferì ad Amsterdam.
Una volta, nel bar di Città del Messico, vide sul muro il dipinto "Giudici incorruttibili" di Van Eyck rubato da St. Bavona Uno dei clienti abituali del suo stabilimento lo ha scambiato con il proprietario con una bottiglia di gin. Questa foto è stata cercata dalla polizia di tre paesi. Clemence convinse il proprietario spaventato a depositarlo con lui. Da allora, l'immagine è nel suo appartamento, ne parla con tutti i suoi interlocutori e ognuno di loro può trasmetterglielo. Inconsciamente, si sforza per questo, sentendo la sua inesorabile colpa davanti a quella ragazza che non ha salvato, rendendosi conto che ora non sarà mai possibile farla uscire dall'acqua. E la pesantezza sul cuore rimarrà con lui per sempre.
