Il vecchio contadino, Moses Ebrams, stava cercando mucche che erano andate da qualche parte, quando trovò una strana creatura tra i cespugli. Era brillante, verde, con macchie viola e puzzava in tutto il quartiere. E gemeva piano - "proprio come il vento ululava malinconicamente sotto l'ampia grondaia della casa".
La creatura soffriva e Mosè, qualunque cosa i vicini dicessero di lui, non era uno di quelli che avrebbero lasciato la creatura sofferente senza aiuto. Per qualche tempo ha pensato e guadagnato coraggio.
Tuttavia, in tali circostanze, il coraggio mediocre da solo non è sufficiente. Qui hai bisogno di coraggio spericolato.
La puzza che emanava dalla creatura non disturbava troppo l'agricoltore. La moglie di Mose morì circa dieci anni fa e da allora visse da solo in una fattoria trascurata, raccogliendo un sacco di immondizia dalla casa una volta all'anno.
Raccogliendo il suo spirito, Mose toccò la creatura e fu sorpreso di scoprire che era caldo, duro e pulito, come uno stelo di mais verde. Tirando fuori il malato dal boschetto, Mose scoprì che il suo corpo era incoronato da un ispessimento circondato da una frangia di sottili tentacoli simili a vermi, senza occhi o bocca.
Al contadino sembrò che fossero questi "vermi" a emettere un ululato lugubre, e si raffreddò per la paura.
Mose era testardo. Testardo e molto indifferente. Ma non per un essere vivente sofferente.
Superando se stesso, allevò una creatura che si rivelò molto leggera e la portò alla fattoria. Lungo la strada, sembrò a Mose che la creatura gli premesse contro come un bambino spaventato e affamato.
Mettendo la creatura nel suo letto e facendo tutte le faccende domestiche, Mose cominciò a chiedersi come aiutarlo. Pensò persino che fosse disgustoso dover chiedere aiuto, ma poi si mise al posto di una creatura che era in difficoltà in una terra straniera e chiamò un medico locale.
Quindi Mose andò nella radura, dove trovò una creatura - all'improvviso ci sono ancora feriti lì. Ma ha trovato solo una struttura bloccata in una nocciola, simile a un'enorme gabbia per uccelli.
Mose non dubitò per un momento che la creatura che ora giaceva sul suo letto vicino alla stufa apparisse qui in questa struttura di vimini senza precedenti.
Presto arrivò il dottore. Esaminò la creatura con stupore e dichiarò che non poteva aiutarlo in alcun modo, perché non si trattava di un uomo o di un animale. Secondo il dottore, soprattutto la creatura assomigliava a una pianta.
Mose ha raccontato come è successo tutto senza una parola sulla cella. Il medico ha consigliato di riferire la questione alla Madison University: gli scienziati probabilmente avrebbero voluto esaminarla.
Mose ha pagato al dottore un dollaro d'argento - ha creduto che "c'era qualcosa di illegale nella carta moneta" e con rara ostinazione ha salvato l'argento.
Il dottore se n'è andato. Mose era molto dispiaciuto che nessuno potesse aiutare una creatura così malata. Si sedette vicino al letto, guardò la creatura, "e in esso improvvisamente balenò una speranza quasi insana che si riprendesse e vivesse con essa".
Mose sperava che fosse così, perché anche adesso la solitudine precedente non si faceva più sentire in casa.
Il vecchio solo ora si rendeva conto di quanto fosse solo a casa sua. La sua ultima perdita fu la morte del suo amato cane. Mose non ha osato prendere un nuovo cane, perché è impossibile sostituire un vecchio amico. Neanche lui ha fatto gatti - gli hanno ricordato sua moglie, che li amava.
Quindi è stato lasciato solo con la sua testardaggine e dollari d'argento. Sotto il pavimento del soggiorno, l'agricoltore teneva una pentola piena di monete d'argento che nessuno conosceva. Mose era contento di pensare di aver speso tutto, perché i vicini pensavano che tutto il suo argento fosse conservato in una scatola di sigari.
Mose si addormentò seduto su una sedia, e quando si svegliò, lo sconosciuto era morto e persino cominciò a seccarsi come uno stelo di mais lasciato nel campo dopo la raccolta. Mosè decise di seppellire umanamente la creatura, radersi, indossare l'unico vestito decente e andò in città. Ma il proprietario della casa funeraria si rifiutò di non seppellire una persona e il pastore non voleva leggere una preghiera sulla sua tomba.
Mose scese dalla collina fino alla sua auto e tornò a casa, pensando lungo la strada a che tipo di bestiame ci fosse tra le persone.
Tornando alla fattoria, Mose seppellì la creatura nell'angolo del giardino. Non aveva una tavola da bara e il contadino avvolse lo sconosciuto in una vecchia tovaglia.
Mose voleva davvero conservare qualcosa per il ricordo dell'alieno. Sul suo corpo trovò qualcosa come una tasca in cui giaceva una sfera di vetro fumoso. Girando la palla tra le mani, Mose la rimise a posto.
Dopo aver seppellito la creatura, Mose estrasse una gabbia dai cespugli in cui volò dentro e la nascose nell'angolo più lontano del garage. Quindi ha arato l'intero giardino in modo che nessuno potesse trovare la tomba dell'alieno.
Nel frattempo, la notizia dello straniero si diffuse in tutto il distretto. La gente cominciò a visitare la fattoria di Mose, ma il contadino non mostrò la tomba allo sceriffo, né al giornalista, né al presidente del Flying Saucer Club.
Ha avuto una breve conversazione con tutti, quindi presto lo hanno lasciato solo, e ha continuato a coltivare la sua terra, e la casa era ancora sola.
Un giorno, Mose scoprì che sulla tomba di una creatura era cresciuta una strana pianta che sembrava cavolo di coniglio. Mose non lo tirò fuori e una bella mattina trovò una pianta alla sua porta. Era la stessa creatura, ma non malata, ma giovane e piena di forza. Era come un alieno morto, come un figlio per un padre.
Mose era contento che la creatura fosse tornata - ora aveva qualcuno con cui parlare, anche se non poteva rispondere. Lo sconosciuto trovò la sua gabbia nel garage e il contadino lo aiutò ad allineare le aste rugose. Quindi la creatura tentò di riparare ciò che Mosè considerava il motore. Aveva bisogno di un metallo che non fosse stato trovato nel garage del contadino ed era felice.
Ora la creatura dovrà stare con lui, e avrà qualcuno con cui parlare, e la solitudine lascerà la sua casa.
Il mattino seguente, Mose rovesciò accidentalmente una scatola di sigari in cui conteneva una porzione di dollari d'argento. Fu subito chiaro che era l'argento di cui aveva bisogno l'alieno. Ma non c'erano abbastanza dollari fuori dalla scatola per riparare il motore, e Mouz ha dovuto prendere una pentola da sotto il pavimento.
L'argento si sciolse e l'alieno lo versò nelle celle del motore. Di notte, Mosè fu "inondato di pensieri sorprendenti". Ha presentato la solitudine più terribile della sua. La solitudine di una creatura persa nel deserto interstellare. Il contadino si rese conto che si trattava di pensieri di creature e decise di offendersi.
Al mattino, l'alieno è volato via. Salutando, presentò a Mose una palla di vetro familiare. Anche solo la palla della creatura defunta era morta, opaca "e in questo tremolava il riflesso vivente di un fuoco lontano". Mose si mise la palla in tasca e si sentì bene e gioioso.
Nelle profondità senza fondo dell'universo solitario e triste senza un amico. Chissà quando sarà possibile trovarne un altro.
Lo sconosciuto non si pentì della sua azione. Forse ha agito in modo irragionevole, ma il vecchio selvaggio era gentile e voleva davvero aiutare, e non aveva altro da lasciarlo come ricordo.