Alle undici di sera il treno veloce Mosca-Sebastopoli si ferma in una piccola stazione. Nella carrozza di prima classe, un signore e una signora - marito e moglie - si avvicinano alla finestra. Si appoggia alla finestra, lei è sulla sua spalla.
Il signore dice che una volta viveva in questa zona in vacanza - era un tutor in un cottage estivo. Ricorda una zona noiosa, una casa molto desolata e povera in stile cottage estivo russo, dietro la casa c'è un giardino ugualmente trascurato, e dietro c'è un lago o una palude con un puntello vicino alla riva paludosa. Su di esso, il signore rotolava di notte una ragazza con un povero vestito di chintz e un pezzo di contadina a piedi nudi.
La ragazza Maroussia, che in famiglia si chiamava Russe, era un'artista, studiava alla Scuola di Pittura di Stroganov. Lei stessa era pittoresca: una lunga treccia nera, una faccia scura con piccole talpe scure, un naso stretto e regolare, occhi e sopracciglia neri e capelli leggermente ricci.
La ragazza "sembrava una madre sul viso, e sua madre, una specie di principessa con sangue orientale, soffriva di qualcosa di simile alla malinconia nera". Il padre è un militare in pensione, "anche silenzioso e asciutto". Semplice e dolce era solo il loro figlio, a cui il narratore insegnava.
La moglie chiede se la sua compagna fosse innamorata della Russia. Lui risponde - terribilmente. Anche la Russia era innamorata di lui, o le sembrava.Il signore offre alla signora di andare a letto, ma lei vuole sapere come è finito questo romanzo. Risponde che ha semplicemente lasciato e non si è sposato perché aveva previsto un incontro con sua moglie.
E la moglie si addormenta, ma lui non dorme, fuma e ricorda quell'estate.
All'inizio, Rusia lo tenne d'occhio, poi iniziò a parlare. Alla fine, lo ha invitato a cavalcare sul lago. La barca era marcia, con un fondo bucato, imprudentemente sigillato e un remo.
Il narratore chiese a Rus di mettere il berretto sulla panca, ma la ragazza lo premette sul petto e disse che se ne sarebbe presa cura. Il narratore "delicatamente trema il cuore". La passeggiata si concluse con un bacio.
Il giorno successivo in giardino, si dichiararono il loro amore. La Russia ordinò di aspettarla nello stesso posto la sera, ma fai attenzione: sua madre la osserva ogni mossa.
Di notte si sono incontrati sulla riva. Sulla sua mano c'era un plaid. Salirono su una barca e salparono verso la foresta sulla riva opposta. C'è un'affinità tra loro: “Lui, con la testa stordita, la gettò a poppa. Lo abbracciò freneticamente ... ".
Dopo una settimana, il narratore era brutto, disonorato, espulso dalla casa. La pazza madre della Russia, che li stava seguendo, si precipitò verso di loro quando si sedettero in salotto dopo cena e, toccando la testa, guardarono le foto nelle vecchie stanze di Niva e parlarono piano dell'amore.
Lo studente del narratore aveva una vecchia pistola, che caricava solo con polvere da sparo e spaventava i passeri. La madre pazza sparò allo storyteller, lo colpì alla fronte con una pistola e urlò di schiuma sulle labbra: "Se scappa con te, mi impiccherò quel giorno, buttandomi dal tetto!" Scoundrel, vattene da casa mia! ”Ha fatto scegliere alla Russia tra lei e la sua amata. La ragazza ha scelto la madre.
Sono trascorsi vent'anni da allora, e qui il narratore è di nuovo qui. Dopo colazione, beve il caffè in una macchina del ristorante. La moglie è sorpresa di aggiungere così tanto cognac al caffè e suggerisce che il marito è ancora triste, ricordando "la sua ragazza estiva con i piedi ossuti". Sorridendo spiacevolmente, conferma: "Sono triste, triste ...".