Teresa Desqueiro lascia l'aula. Fu accusata di aver tentato di avvelenare suo marito, ma a causa degli sforzi dei suoi parenti, il caso fu chiuso "per mancanza di corpus delicti". L'onore della famiglia è salvato. Teresa deve tornare a casa ad Argeluse, dove suo marito la sta aspettando, che l'ha salvata con le sue false testimonianze. Teresa ha paura di occhi indiscreti, ma, fortunatamente, si sta facendo buio all'inizio di questo periodo dell'anno, e il suo viso è difficile da vedere, Teresa è accompagnata da suo padre Larok e dall'avvocato Duro. Teresa pensa alla nonna dal lato materno, che non ha mai visto e che sa solo che ha lasciato la casa. Né i suoi dagherrotipi né le fotografie sono state conservate. "L'immaginazione ha detto a Theresa che anche lei potrebbe sparire in questo modo, andare nell'oblio e in seguito sua figlia, la piccola Marie, non troverà nell'album di famiglia l'immagine di quella che l'ha portata alla luce." Teresa dice che rimarrà con suo marito per diversi giorni e quando si sentirà meglio, tornerà da suo padre. Oggetti del padre: Teresa e suo marito devono essere inseparabili, devono rispettare la decenza, tutto dovrebbe essere come prima. “Farai tutto ciò che ti dice tuo marito. Penso che mi sto esprimendo abbastanza chiaramente ", afferma Larok. Teresa decide che la salvezza per lei è aprire la sua anima a suo marito senza nascondere nulla. Questo pensiero le dà sollievo. Ricorda le parole della sua amica d'infanzia Anna de la Trav. La pia Anna disse alla terribile beffarda Teresa: "Non puoi nemmeno immaginare che sensazione di liberazione provi quando confessi lo spirito in tutto e ricevi l'assoluzione, tutto ciò che è vecchio verrà cancellato e potrai guarire in un modo nuovo." Teresa ricorda la sua amicizia d'infanzia con Anna. Si sono incontrati in estate ad Argelouse; In inverno, Teresa ha studiato al Liceo e Anna - al collegio del monastero. Argelouse si trova a dieci chilometri dalla cittadina di Saint-Clair, nelle Terre. Bernard Desqueiro ereditò da suo padre una casa in Argeluse, in piedi accanto alla casa di Larokov. Tutta la regione credeva che Bernard dovesse sposare Teresa, perché i loro possedimenti sembravano essere stati creati per unirsi, e il prudente Bernard, che studiò alla Facoltà di Giurisprudenza di Parigi e apparve raramente ad Argelouse, concordò con l'opinione generale. Dopo la morte di padre Bernard, sua madre si sposò di nuovo e Anna de la Trav fu la sua sorellastra. Gli sembrava una bambina che non meritava alcuna attenzione. Teresa non era particolarmente interessata ai suoi pensieri. Ma all'età di ventisei anni, dopo aver viaggiato in Italia, Olanda e Spagna, Bernard Desqueiro sposò Theresa Laroc, la ragazza più ricca e intelligente di tutta la regione. Quando Teresa pensa al motivo per cui ha sposato Bernard, ricorda la gioia infantile che grazie a questo matrimonio diventerà la nuora di Anna. Inoltre, non era indifferente che Bernard avesse una proprietà di duemila ettari. Ma questo, ovviamente, non è l'unico punto. Forse, prima di tutto, ha cercato rifugio nel matrimonio, ha cercato di unirsi al clan familiare, "sistemarsi", entrare nel mondo rispettabile, salvarsi da un pericolo sconosciuto. Dopo essersi sposata, Teresa fu delusa. La lussuria di Bernard non ha provocato il suo desiderio reciproco. Durante la luna di miele, Teresa ricevette una lettera da Anna, in cui scrisse che un giovane Jean Azevedo, malato di consumo, si era stabilito a Vilmierzha accanto a loro, quindi ha smesso di pedalare in quella direzione - il consumatore la terrorizza. Quindi Teresa ricevette altre tre lettere da Anna. Anna ha scritto di aver incontrato Jean Azevedo e di essersi innamorata di lui senza memoria, ma i suoi parenti hanno separato gli amanti. Anna soffriva e sperava che Teresa l'avrebbe aiutata a convincere i suoi parenti che volevano sposarla con un giovane Degilem a tutti i costi. Anna ha inviato a Theresa una fotografia di Jean. Teresa non ha letto fino in fondo la lettera di Anna, piena di effusioni effervescenti. Pensò: “Quindi, Anna ha assaggiato la felicità dell'amore ... Ma io? Ed io? Perchè non io?" Teresa afferrò una spilla nei suoi cuori e trafisse il cuore di Jean nella fotografia. Bernard, come i suoi genitori, sperava che Teresa educasse Anna: Azevedo era ebreo, non era ancora abbastanza per Anna sposare un ebreo! Inoltre, molti nella loro famiglia soffrono di consumo. Theresa litigò con Bernard, ma lui non ascoltò le sue obiezioni, sicuro che stesse discutendo solo per un senso di contraddizione. Teresa desiderava insegnare ad Anna, che credeva nella possibilità della felicità, a dimostrarle che la felicità sulla terra non esiste. Quando Bernard e Teresa tornarono dalla loro luna di miele e si stabilirono a Saint-Clair, Teresa divenne un intermediario tra i coniugi de la Trav e Anna. Teresa consigliò ai genitori di Bernard di stare più piano con Anna, di invitarla a viaggiare con loro, e in quel momento Teresa avrebbe fatto qualcosa. Anna ha perso peso, era tormentata. Teresa la persuase ad andare con i suoi genitori, ma Anna non voleva lasciare Jean. Sebbene non si vedessero, poiché ad Anna era vietato uscire dal giardino, il solo pensiero di essere vicino, le dava forza.
Tuttavia, Teresa era persistente e alla fine Anna perse. Ciò è stato facilitato dalla notizia dell'imminente arrivo dei Degylems: Anna non voleva vedere il giovane Degilem, che tutti avevano predetto come suo marito. Teresa non si dispiacque per Anna. La sua stessa gravidanza non è stata una gioia per lei. "Voleva credere in Dio e pregare per lui, così che questa creatura sconosciuta, che indossa ancora nel grembo materno, non è mai venuta al mondo." Teresa ha promesso dopo la partenza di Anna e degli sposi de la Grass di trovare un modo per influenzare Jean Azevedo, ma è stata attratta dal sonno, dal riposo e non ha fretta di mantenere la promessa. A metà ottobre, Jean avrebbe dovuto andarsene, e Bernard iniziò ad affrettare Theresa.
Bernard iniziò a mostrare i primi segni di sospettosità. Era ossessionato dalla paura della morte, sorprendente per un uomo così grande. Si lamentava di un cuore, dei nervi. Teresa credeva che Bernard fosse ridicolo, perché le vite di persone come loro sono completamente inutili e sorprendentemente simili alla morte. Quando Teresa ne parlò con Bernard, si strinse nelle spalle. Lo infastidiva con i suoi paradossi. Teresa non odiava Bernard. A volte era disgustato da lei, ma non le era mai venuto in mente che l'altro uomo le sarebbe sembrato più gentile. Dopotutto, Bernard non era poi così male. Non sopportava le immagini di personalità straordinarie create nei romanzi, che non incontrano mai nella vita. Considerò Bernard sopra i suoi dintorni esattamente fino a quando non incontrò Jean Azevedo.
Si sono incontrati per caso. Teresa, durante una passeggiata, raggiunse la capanna di caccia abbandonata, dove una volta lei e Anna avevano pranzato e dove Anna aveva successivamente frequentato Jean Azevedo. Lì Teresa incontrò Jean che, riconoscendola, le parlò immediatamente di Anna. I suoi occhi e gli occhi ardenti erano belli. Teresa ha parlato altezzosamente con lui, accusandolo di "portare confusione e conflitti in una famiglia rispettabile". In risposta, Jean scoppiò sinceramente a ridere: "Quindi immagini che io voglia sposare Anna?" Teresa era stupita: si scopre che Jean non era per niente innamorato di Anna. Ha detto che non poteva non soccombere al fascino di una ragazza così adorabile, ma non si è mai comportato in modo disonesto e non è andato troppo lontano. Per quanto riguarda la sofferenza di Anna, ha detto che questa sofferenza è la migliore che possa aspettarsi dal destino, che ricorderà questi momenti di grande passione durante la sua noiosa vita futura. A Teresa piaceva parlare con Jean Azevedo, amava ascoltare il suo ragionamento. Teresa non era innamorata di lui, aveva appena incontrato per la prima volta un uomo per il quale il lato spirituale della vita era più importante. Per quanto riguarda Anna, Teresa elaborò un piano che Jean realizzò: le scrisse una lettera, in cui in termini molto delicati la privava di ogni speranza.
Bernard non credeva alla storia di Theresa, gli sembrava incredibile che Jean Azevedo non sognava di sposare Anna de la Trav. Teresa ha visto cinque o sei volte con Jean. Le descrisse Parigi, la sua cerchia camerata, dove regnava una legge: diventare se stesso. Alla fine di ottobre, Jean se ne andò, uscendo con Teresa un anno dopo. Il terzo giorno dopo la sua partenza, Anna tornò, voleva vedere Jean a tutti i costi, credendo di poterlo riconquistare. Quando Teresa le disse che Jean se n'era andato, Anna non ci credette finché non ne fu convinta con i propri occhi. Quando Teresa ebbe una figlia, Teresa le fece poco, ma Anna adorò la piccola Marie e le diede tutto il suo tempo.
Una volta, vicino a Mano, scoppiò un incendio boschivo. Erano tutti agitati e Bernard aveva erroneamente bevuto una doppia dose del medicinale. Teresa, che era agitata dal caldo, lo vide, ma non fermò suo marito, e quando in seguito si dimenticò di prendere la goccia o meno, e bevve un'altra dose, non disse più nulla. Di notte, Bernard era tormentato dal vomito; il dottor Pedme era in perdita per quello che poteva essere. Theresa pensava che non ci fossero prove che tutto accadesse proprio a causa delle gocce. Era anche curiosa: le gocce sono davvero da incolpare? Secondo una ricetta falsa, Teresa acquistò delle gocce e le sorseggiò nel bicchiere di suo marito. Quando il farmacista ha mostrato al medico una prescrizione, il medico ha presentato una denuncia al tribunale. Teresa ha detto che qualche giorno fa ha incontrato uno straniero sulla strada che le ha chiesto di acquistare farmaci da prescrizione in farmacia: lui stesso presumibilmente non poteva farlo, dal momento che doveva il farmacista. Poi venne quest'uomo e prese le sue gocce. Mio padre implorò Theresa di inventare qualcosa di più credibile, ma mantenne ostinatamente la stessa cosa. Fu salvata dalla menzogna di Bernard, che confermò che sua moglie gli stava raccontando di un incontro con uno sconosciuto.
Theresa ci sta pensando. cosa avrebbe detto a Bernard durante l'incontro. Non farà ancora l'unica cosa che risolverà tutti i problemi: se le aprisse le braccia senza chiedere nulla! Se potesse cadere sul suo petto e piangere, sentendo il suo calore vivo! Teresa decide di dire a Bernard che è pronta a scomparire, ma quando arrivano e dice queste parole, Bernard è indignato: come osa avere la sua opinione? Dovrebbe solo obbedire, obbedire solo ai suoi ordini. Bernard descrive Theresa un nuovo modo di vivere: d'ora in poi, a Theresa è vietato camminare per casa, il cibo le verrà portato nella sua camera da letto. La domenica, lui e Bernard viaggeranno a Saint-Clair in modo che tutti possano vederli insieme. Marie con sua madre Bernard e Anna andrà a sud, e dopo pochi mesi, quando l'opinione pubblica riterrà che la pace e l'armonia regnino nella famiglia Descairou, Anna sposerà la giovane Degilem. Dopo il suo matrimonio, Bernard si stabilirà a Saint-Clair e Teresa, con il pretesto della nevrastenia, rimarrà ad Argelouse. Teresa è inorridita al pensiero che dovrà vivere ad Argeluz senza interruzione fino alla sua morte. Quando, secondo Bernard, si sviluppa un'atmosfera di simpatia per Teresa a Saint-Clair, la libera dall'obbligo di andare a messa e lascia Argelouse.
Teresa è rimasta sola. Sogna di fuggire a Parigi e di vivere lì, indipendente da chiunque. Una lettera arriva da Bernard, dove promette di venire con Anna e Degill. I giovani si sono fidanzati, ma prima dell'impegno ufficiale, Degil vuole assolutamente vedere Theresa. Bernard spera che Teresa si comporti con dignità e non interferisca con la riuscita attuazione del piano familiare de la Trav. Quando l'intera compagnia arriva ad Argelouse, Teresa non è interessata a sua figlia. È così piena di se stessa che disprezza Anna, che non ama la sua personalità e dimentica tutti i suoi alti impulsi "al primo cigolio di un bambino che questo nano la ricompenserà senza nemmeno togliersi il biglietto da visita." Teresa è malata. Bernard le promette che dopo il matrimonio di Anna sarà libera. La porterà a Parigi con il pretesto di cattive condizioni di salute e tornerà in patria e le invierà la sua parte delle entrate derivanti dalla raccolta di catrame. Teresa ha un rapporto sereno e sereno con Bernard.
Quando arrivano a Parigi in primavera, Bernard in un caffè chiede a Teresa perché ha tentato di avvelenarlo. È difficile per lei spiegarglielo, soprattutto perché lei stessa non lo capisce completamente. Dice che non voleva interpretare il ruolo di una donna rispettabile, per pronunciare frasi tratteggiate. Oltre alla Theresa che Bernard conosce, c'è un'altra Theresa, ed è altrettanto reale. Per un momento, Teresa pensa che se Bernard le dicesse: “Ti perdono. Vieni con me ”si alzò e lo seguì, ma Bernard se ne andò, e presto questa fugace sensazione provoca già la sorpresa di Teresa. Teresa non ha fretta di lasciare il caffè, non è annoiata e non è triste. Non ha fretta di vedere Jean Azevedo. Tingendosi accuratamente le labbra, esce e va dove guardano gli occhi.