L'inizio di aprile 1945. Il narratore, un ragazzo di nome Kolya, vive in una piccola città con sua madre e sua nonna. Il padre di Kolya al fronte. La mamma lavora come infermiera in un ospedale e il ragazzo stesso è in terza elementare.
Mamma e nonna cercano di salvare Kolya dalla fame e da altre vicissitudini di guerra. La guerra sta finendo, ma non c'è abbastanza cibo e il ragazzo ha fame costantemente. Le classi junior della scuola ricevono buoni per pasti aggiuntivi. Non ci sono abbastanza buoni per tutti e i bambini vanno a turno in sala da pranzo. Il turno di Colin arriva il primo giorno dopo le vacanze.
L'ottava mensa, a cui deve recarsi Kolya, viene presentata al ragazzo come un paradiso con candelieri e lampadari. In effetti, la sala da pranzo è una stanza enorme e fredda, piena di bambini di tutte le scuole della città. Kolya si siede al tavolo accanto ai due "ragazzi lisci" che mangiano giocando, correndo. Danno il resto del pane ai passeri onnipresenti, in modo da non lasciare loro sciacalli.
Chi sono gli sciacalli, Kolya lo scoprirà il giorno successivo. Per non incontrare i "lisci", viene più tardi nella sala da pranzo e termina il pranzo, quando un ragazzo sconosciuto con la faccia gialla appare di fronte a lui e chiede a Kolya i resti dell'odiata zuppa d'avena. Umilmente, regala la zuppa e una ragazza più grande condivide la sua parte con la sorella minore del ragazzo. Kolya capisce che si tratta degli sciacalli: bambini affamati che si trascinano nelle mense scolastiche.
Il giorno successivo, Kolya arriva presto all'ottava mensa a causa della cancellazione dell'educazione fisica. Nella sua valigetta c'è un pezzo di pane, che il ragazzo ha tirato fuori dalla credenza la sera prima. Nel turno più lungo, proprio di fronte a Kolya, una compagnia di ragazzi arroganti e alti, guidati da un ficcanaso, si incunea. Dalla banda trasporta tabacco e "una specie di forza bruta e malvagia, che persino gli adulti preferiscono non confondere".
Non ho invidiato queste bande, quindi ce n'erano molte, quasi in ogni cortile o addirittura in ogni classe - regnarono leggi ingiuste, male e ingiustizia.
Kolya inizia a cercare il ragazzo dalla faccia gialla, ma vede altri sciacalli, più arroganti: rubano cibo dai vassoi. Un vicino sul tavolo dice a Kolya che tali sciacalli possono portare via non solo pane, ma anche un piatto con zuppa o cotoletta. In questo momento, Kolya vede una faccia gialla. Questa volta prende anche il pane senza permesso. La ragazza derubata inizia a ruggire, si alza un gemito e l'uomo dalla faccia gialla ha il tempo di saltare in strada.
Kolya sente una banda di nasi che accetta di insegnare una lezione di sciacallo. Salta fuori dopo i ragazzi che hanno già attaccato la faccia gialla. Prende i colpi "con un po 'di incomprensibile umiltà", e poi afferra il capo col naso per la gola. La banda non può estrarre il leader dalla sua stretta morta, l'uomo dalla faccia gialla libera lui stesso il ragazzo mezzo strozzato e le lumache codardi della banda.
Avendo trascorso le ultime forze nella lotta, il ragazzo dalla faccia gialla perde conoscenza. Kolya si precipita nel guardaroba per chiedere aiuto, e salda la faccia gialla con il tè dolce. Confessa alla donna che non ha mangiato per cinque giorni.
Kolya conosce Vadka, che ha tre classi più grandi del ragazzo, e sua sorella minore Marya. Viene a sapere che i bambini sono stati recentemente evacuati da Minsk alle spalle. Il padre morì all'inizio della guerra e la madre si ammalò immediatamente di tifo e arrivò in una capanna tifoide. Marya ha perso denaro e buoni pasto, e ora i bambini sopravvivono nel miglior modo possibile. Per non turbare la madre malata, i bambini scrivono ogni giorno alle sue lettere allegre e ottimiste, in cui non c'è una parola di verità.
Kolya è irresistibilmente attratto, come una calamita, da Vadka. Sente che il suo nuovo amico è diverso da tutti gli altri, anche dagli adulti.
La libertà concessa per combattere la fame, l'indipendenza ottenuta per non morire, sembrava diversa.
Vadim chiede a Kolya di prestargli una giacca prima dell'estate. Vuole vendere il suo cappotto, caldo e solido, al fine di nutrirsi in qualche modo prima dell'inizio del mese e nuove carte alimentari.
La madre di Colin sorprende i ragazzi nel cortile quando Vadim prova una giacca troppo sottile per l'inizio della primavera. Kolya le racconta delle disgrazie di Vadik e Mary. Una donna li riporta a casa, li nutre di cuore e li mette a letto. Dopo aver esaminato i quaderni dei bambini, la madre di Colin scopre il loro cognome - Rusakovs - e decide di aiutarli. Il giorno dopo, chiama le scuole in cui suo fratello e sua sorella studiano e riferisce della loro situazione. Kolya non lo sa - ha chiesto di mantenere tutto segreto, per non turbare la madre di Rusakov.
Il giorno successivo, Kolya salta la scuola. Per tutta la mattinata, insieme a Vadim, cammina per la città in cerca di cibo - un ragazzo adulto che non ha più l'età non vuole sedersi sul collo di estranei.
Questo succede spesso, in ogni momento ‹...› un ragazzo più giovane, come uno scudiero fedele, è pronto a seguire un ragazzo un po 'più grande di lui.
Si scopre che Vadik conosce tutti i luoghi "pane" della città. Kolya capisce che non è la prima settimana a sciacallo. Sulla strada, Vadim parla di un punk che prende il cibo nelle mense, minacciandolo con un coltello. Quindi i ragazzi entrano nella stanza sotto le scale di un appartamento comune a tre piani, che è stato assegnato dall'evacuato Rusakov. Kohl non aveva mai visto una stanza così disgraziata. La biancheria da letto è stata bruciata a causa del tifo e le finestre sono rimaste sigillate con carta incrociata. Dopo la morte di suo marito, la madre di Vadkin vive in un sogno, quindi Vadim ha tanta paura per lei.
Quel giorno, Kolya decise di condividere il suo pranzo con Vadik nell'ottava mensa. Vicino alla mensa, Marya li raggiunge e riferisce che la scuola ha assegnato loro buoni alimentari speciali, il direttore ha promesso nuove carte alimentari e gli insegnanti hanno raccolto dei soldi.
Nella sala da pranzo, Marya pranza per prima, ma presto perde il secondo piatto: le cotolette. Sono portati via da un "ragazzo con una faccia da zucca". Armato di un vassoio, Vadim si difende da sua sorella, nonostante il rasoio affilato nella mano dello sciacallo. Il ladro scappa, lasciando una cotoletta incompiuta. I ragazzi non la guardano, anche se ieri avrebbero finito di mangiare senza esitazione.
Si scopre, ho pensato, quando la fame si attenua, la persona diventa immediatamente diversa? Ma chi governa allora chi? La fame da parte dell'uomo? Uomo fame?
Il "Pumpkin Guy" sorveglia Vadim all'ingresso della mensa e si rovina il cappotto con una lama. Vadim è sconvolto: ora non sarà in grado di venderlo.
I ragazzi si sciolgono - Vadim va a scuola e Kolya e Marya compongono una lettera e la portano in una terribile capanna tifoide. Lungo la strada, Marya racconta come lei e suo fratello siano sopravvissuti dopo aver perso le carte e quanto fosse imbarazzato chiedere il cibo nella mensa all'inizio. Solo allora "la fame uccide ogni vergogna".
Tre eventi attendono Kolya la sera. Innanzitutto, Vadik è sbalordito dalla scuola: gli insegnanti hanno raccolto un intero portafoglio di prodotti per suo fratello e sua sorella. La mamma di Colin dice che non c'entra niente. Il secondo evento è la storia di Mary su come lei e suo fratello sono andati allo stabilimento balneare. Vadik non lasciò che sua sorella andasse da sola, la ragazza poteva essere scottata e Marya dovette lavarsi nel reparto maschile. Da allora Marya si vergogna di andare allo stabilimento balneare.
Il terzo evento si rivela essere un rimprovero, adatto alla madre di Kolya, che ha saputo che suo figlio ha saltato la scuola. Kolya sta cercando di spiegare che ha aiutato Vadim a cercare cibo, ma sua madre non vuole ascoltare. Decide che Vadim colpisce gravemente suo figlio. Kolya è indignato, nel suo atteggiamento verso sua madre, che è sempre così forte e saggio, "una sorta di sottile spaccatura si sta rompendo".
Fragile, fragile, questa cosa è l'anima di un bambino. Oh, come prendersi cura di esso, oh, come! ..
Dopodiché, al passo con Kolya "trema nello spirito", l'amicizia con Vadik non si risolve - solo una conoscenza viene fuori.
Per tutta la primavera, la madre di Colin dice a Vadim che il paziente della capanna tifoide si sente piuttosto bene. L'8 maggio, torna a casa dal lavoro sconvolta e in lacrime.Kolya è spaventata: improvvisamente ora, alla vigilia della vittoria, qualcosa è successo a papà. Dopo aver raccolto un piccolo regalo, mamma e Kolya vanno dai Rusakov e si comportano in modo pignolo e irrequieto.
Il giorno successivo, il 9 maggio, l'intera città celebra il Giorno della Vittoria. La preside della scuola si congratula con i bambini e l'insegnante chiede di ricordare tutto ciò che è vissuto, perché loro, i figli della guerra, saranno gli ultimi a conservare questi ricordi. Devono preservare "il nostro dolore, la nostra gioia, le nostre lacrime" e trasmettere questo ricordo ai loro figli e nipoti.
Dopo aver spinto dopo le lezioni in una folla festosa, Kolya va da Vadim e scopre che sua madre è morta pochi giorni fa. La madre di Colin l'ha scoperto solo ieri, e quindi si è comportata in modo così strano. Ascoltando Vadim, Kolya si sente come "l'acqua nera si sta aprendo tra di loro", come se lui e Mary stessero galleggiando da qualche parte, e lui, Kolya, rimane sulla riva. Vadim riferisce che loro e Mariya saranno inviati in un orfanotrofio e chiede a Kolya di andarsene.
Mary stava ancora mentendo, dormiva in una sorta di sogno falso e favoloso, solo la storia era cattiva, non sulla principessa addormentata. Senza alcuna speranza c'era questa fiaba.
Ancora una volta, l'ultima, Kolya incontra Vadim alla fine dell'estate. "Un ragazzo cresciuto immediatamente, senza sorridere" riferisce che il loro orfanotrofio se ne sta andando.
In autunno, Kolya passa alla classe successiva e gli vengono nuovamente offerti dei coupon per i pasti aggiuntivi. Nell'ottava mensa, un ragazzo affamato gli si avvicina di nuovo e Kolya condivide la sua parte con lui.
