L'abbondante isola di Sicilia, "il corno di Bacco, il giardino di Pomona" è bellissima, i suoi fertili campi sono dorati, come la neve della lana di pecora che pasce sui pendii della montagna. Ma c'è un posto terrificante, "un paradiso per una notte terribile", dove regna sempre l'oscurità. Questa è la grotta di Ciclope Polifemo, che gli serve da "camera per non udenti", una casa buia e un ampio recinto per i suoi greggi di pecore. Polifemo, il figlio del signore del mare di Nettuno, è un temporale per l'intero quartiere. È una montagna di muscoli che cammina, è così grande che abbatte alberi come lame in movimento, e un potente pino funge da bastone da pastore. L'unico occhio di Polifemo brucia come il sole in mezzo alla fronte, ciocche di capelli pettinati "cadono sporchi e sfasciati", interferendo con la lussureggiante crescita di una barba che copre il petto. Solo occasionalmente cerca di pettinarsi la barba con dita goffe. Questo gigante selvaggio ama la ninfa Galatea, figlia di Dorida, la ninfa del mare. Divinità immortali generarono generosamente Galatea di bellezza, Venere le dotò di "il fascino della grazia di tutti". Tutte le sfumature della femminilità vi si fondono e lo stesso Cupido non può decidere quale sia la più adatta per la più bella delle ninfe: "snow purple il snow purple". Tutti gli uomini dell'isola onorano Galatea come una dea. Plowmen, vignaioli e pastori portano doni al mare e li pongono sull'altare di Galatea. Ma in quella venerazione c'è più passione che fede, e giovani ardenti sognano l'amore di una bellissima ninfa, dimenticando il lavoro diurno. Ma Galatea "la neve è più fredda", nessuno può forzare a risvegliare in lei un sentimento reciproco.
Una volta, nel bel mezzo della giornata, Galatea si addormenta in una ciotola sulle rive di un ruscello. Nello stesso posto arriva il giovane bello Akid, stanco del caldo torrido - / "polvere nei capelli, / sudore sulla fronte". / Andando a dissetarsi con acqua fresca, si sporge sul torrente e si congela, vedendo una bella fanciulla la cui immagine è raddoppiata dal riflesso nell'acqua. Akid dimentica tutto, le sue labbra assorbono avidamente il "cristallo che scorre", mentre i suoi occhi si godono lo stesso "cristallo congelato".
Akid, nato dal meraviglioso Simetis e dal satiro dai piedi di capra, è perfetto quanto la Galatea perfetta. Il suo viso trafigge i cuori come una freccia di Cupido, ma ora, alla vista della bellezza di Galatea, egli stesso è preso dal languore dell'amore. / "So steel / magnete accattivante trovato / ..."
Akid non osa svegliare la ninfa addormentata, ma la lascia al suo fianco. i suoi doni: mandorle, olio di latte di pecora su foglie di canna, miele di ape selvatica - e si nasconde più spesso. Svegliarsi, Galatea osserva con sorpresa l'offerta e si chiede chi fosse il donatore sconosciuto: / "... no, non il Ciclope, / non il Fauno / e non qualche altro mostro." / I doni la lusingano, e il fatto che lo sconosciuto onori non solo la dea stessa, ma anche il suo sogno, eppure nient'altro che la curiosità è vissuta da una ninfa che non ha mai conosciuto l'amore. Quindi Cupido decide che è il momento di rompere la sua freddezza e la ispira con amore per un donatore sconosciuto. Galatea vuole chiamarlo, ma non conosce il suo nome, si precipita in cerca e trova Akida all'ombra degli alberi, che finge di dormire, per "nascondere il desiderio".
Galatea esamina il dormiente. La sua bellezza, tanto naturale quanto la bellezza della fauna selvatica, completa l'opera iniziata dal dio dell'amore: nell'anima di Galatea, l'amore per un bel giovane divampa. E lui, ancora fingendo di dormire, a palpebre chiuse, osserva la ninfa e vede che ha vinto. I resti della paura scompaiono, Galatea permette al felice Akid di sollevarsi, con un sorriso gentile lo chiama su una ripida scogliera, riparando gli amanti in una fresca tettoia.
A quel tempo, Polifemo, arrampicandosi su un'alta roccia, suona il flauto con noncuranza, non sapendo che la figlia di Dorida, che ha rifiutato il suo amore, non ha rifiutato l'amore di un altro. Quando la musica di Polifemo raggiunge le orecchie di Galatea, la paura la afferra, vuole trasformarsi in un filo d'erba o una foglia per nascondersi dalla gelosia di Polifemo, vuole correre, ma è troppo forte / "viti di armi / cristallo" / intrecciate con amore. Galatea rimane tra le braccia del suo amante. Nel frattempo, Polifemo inizia a cantare e le montagne si riempiono di lui / "tutto con una voce cinerea". / Akid e Galatea corrono spaventati verso il mare, in cerca di salvezza, corrono “lungo i pendii / attraverso il prugnolo” “come una coppia di lepri”, / dietro la quale la sua morte si precipita alle calcagna. Ma Polifemo è così acuto che avrebbe potuto notare un libico nudo in un vasto deserto. Lo sguardo penetrante del suo terribile occhio sorpassa i fuggitivi. La gelosia e la rabbia del gigante sono incommensurabili. Lui / "tira fuori / dal ruscello di montagna" / una roccia enorme / e lo lancia in Akida. Guardando con orrore il corpo schiacciato del suo amante, Galatea fa appello agli dei immortali, pregando che trasformino il sangue di Akida in "pura corrente / cristallo" / e Akid morente si unisce alle sue preghiere. Per grazia degli dei, Akid si trasforma in un ruscello trasparente, correndo verso il mare, dove si mescola con l'acqua di mare e dove viene incontrato dalla madre di Galatea, la ninfa del mare Dorida. Dorida piange il genero morto e lo chiama fiume.
