Il ventiquattresimo dicembre 1949, alle cinque di sera, il consigliere di stato di secondo grado Innokenty Volodin fuggì quasi dalle scale del Ministero degli Affari Esteri, corse fuori per la strada, prese un taxi, si precipitò lungo le strade del centro di Mosca, scese su Arbat, entrò nella cabina telefonica del cinema Khudozhestvenny "E compose il numero dell'ambasciata americana. Laureato alla scuola diplomatica superiore, giovane abile, figlio di un famoso padre morto nella guerra civile (il padre era uno di quelli che hanno disperso l'Assemblea costituente), genero del procuratore per gli affari speciali, Volodin apparteneva agli strati superiori della società sovietica. Tuttavia, la naturale decenza, moltiplicata per la conoscenza e l'intelletto, non ha permesso a Innocenzo di tollerare pienamente l'ordine esistente su un sesto della terra.
Il viaggio al villaggio, a suo zio, che raccontò a Innokenty della violenza che operai e contadini si lasciarono commettere contro il buon senso e l'umanità, e che la convivenza tra padre Innocenzo e sua madre era essenzialmente violenza, gli aprì finalmente gli occhi. , una giovane donna di buona famiglia. In una conversazione con lo zio Innocenzo discusse anche il problema della bomba atomica: quanto sarebbe spaventoso se apparisse l'URSS.
Dopo qualche tempo, Innocenzo scoprì che l'intelligence sovietica aveva rubato i progetti di una bomba atomica da scienziati americani e che l'altro giorno questi progetti sarebbero stati consegnati all'agente Georgy Koval. Questo è ciò che Volodin stava cercando di riferire telefonicamente all'ambasciata americana. Quanto gli hanno creduto e quanto la sua chiamata ha aiutato la causa della pace, Innocenzo, purtroppo, non ha riconosciuto.
La chiamata, ovviamente, fu registrata dai servizi segreti sovietici e ebbe l'effetto esattamente di ciò che esplose una bomba. Tradimento! È terribile riferire a Stalin (impegnato in questi giorni con importanti lavori sulle basi della linguistica) sull'alto tradimento, ma è ancora peggio riferire ora. È pericoloso pronunciare la parola "telefono" sotto Stalin. Il fatto è che nel gennaio dell'anno scorso, Stalin ha ordinato di sviluppare una connessione telefonica speciale: soprattutto di alta qualità, in modo che possa essere ascoltato come se le persone parlassero nella stessa stanza, e soprattutto affidabile, in modo che non possa essere intercettato. Il lavoro è stato affidato a un oggetto scientifico speciale vicino a Mosca, ma il compito si è rivelato difficile, tutte le scadenze sono passate e la questione non si muoveva.
E molto inopportuno, è nata questa insidiosa chiamata verso un'ambasciata straniera. Quattro sospetti sono stati arrestati alla stazione della metropolitana Sokolniki, ma è chiaro a tutti che non hanno nulla a che fare con esso. La cerchia di sospetti nel ministero degli Esteri è piccola: da cinque a sette persone, ma non tutti possono essere arrestati. Come ha detto saggiamente il deputato Abakumova Ryumin: "Questo ministero non è Pishcheprom". È necessario identificare la voce del chiamante. C'è l'idea di affidare questo compito allo stesso oggetto speciale vicino a Mosca.
L'oggetto di Marfino è il cosiddetto sharashka. Il tipo di prigione in cui viene raccolto il colore della scienza e dell'ingegneria da tutte le isole del Gulag per risolvere problemi tecnici e scientifici importanti e segreti. Sharashki comodo per tutti. Allo stato. In natura, non puoi riunire due grandi scienziati in un gruppo: la lotta per la gloria e il Premio Stalin iniziano. E qui fama e denaro non minacciano nessuno, mezzo bicchiere di panna acida e un altro mezzo bicchiere di panna acida. Tutti stanno lavorando. È anche vantaggioso per gli scienziati: evitare i campi nella Terra dei Soviet è molto difficile, e la sharashka è la migliore delle prigioni, la prima e più morbida cerchia dell'inferno, quasi il paradiso: calda, ben nutrita, non c'è bisogno di lavorare in una terribile servitù penale. Inoltre, gli uomini hanno divorziato in modo affidabile dalle famiglie, da tutto il mondo, da qualsiasi problema di costruzione del destino, possono abbandonarsi a dialoghi liberi o relativamente liberi. Lo spirito dell'amicizia e della filosofia maschile si innalza sotto l'arco a vela del soffitto. Forse questa è la felicità che tutti i filosofi dell'antichità hanno cercato invano di determinare.
Il filologo tedesco Lev Rubin era in prima fila nel "dipartimento per la decomposizione delle forze nemiche". Dai campi di prigionia, scelse coloro che accettarono di tornare a casa per cooperare con i russi. Rubin non solo combatté con la Germania, non solo conobbe la Germania, ma amò anche la Germania. Dopo l'offensiva di gennaio del 1945, si permise di dubitare dello slogan "sangue per sangue e morte per morte" e finì in prigione. Il destino lo ha portato in uno sharashka. La tragedia personale non ha spezzato la convinzione di Rubin nel futuro trionfo dell'idea comunista e nel genio del progetto leninista. Un uomo meravigliosamente e profondamente istruito, Rubin ha continuato a credere che gli affari rossi stessero vincendo e che persone innocenti in prigione erano solo l'inevitabile effetto collaterale del grande movimento storico. Fu su questo argomento che Rubin condusse gravi controversie con i suoi simili. E rimase fedele a se stesso. In particolare, ha continuato a preparare per il Comitato centrale un "Progetto sulla creazione di chiese civili", un lontano analogo di chiese. Qui, i ministri in abiti bianchi dovevano essere qui, qui i cittadini del paese dovevano prestare giuramento di fedeltà al partito, alla Patria e ai loro genitori. Rubin scrisse in dettaglio: in base all'unità territoriale in cui venivano costruiti i templi, quali date vi sono segnate, la durata dei singoli riti. Non ha perseguito la fama. Rendendosi conto che il Comitato Centrale potrebbe non essere in grado di accettare l'idea di un prigioniero politico, ha ipotizzato che uno degli amici di prima linea liberi avrebbe firmato il progetto. La cosa principale è l'idea.
Nella sharashka, Rubin è impegnato nel "suono", il problema della ricerca delle caratteristiche individuali del linguaggio, catturato graficamente. È a Rubin che viene offerto di confrontare le voci dei sospetti di tradimento con la voce della persona che ha fatto la chiamata infida. Rubin assume l'incarico con grande entusiasmo. Innanzitutto, è pieno di odio per un uomo che voleva impedire alla Patria di possedere le armi più avanzate. In secondo luogo, questi studi possono essere l'inizio di una nuova scienza con grandi prospettive: ogni conversazione criminale viene registrata, confrontata, e l'attaccante non viene catturato in modo esitante, come un ladro che ha lasciato le impronte digitali sulla porta della cassaforte. Per Rubin collaborare con le autorità in materia è un dovere e la più alta moralità.
Il problema di tale cooperazione è anche deciso da molti altri prigionieri della sharashka. Illarion Pavlovich Gerasimovich sedette "per sabotaggio" nel trentesimo, quando tutti gli ingegneri furono incarcerati. Nel 35 ° anno che uscì, la sua sposa Natasha venne da lui su Amur e divenne sua moglie. Per molto tempo non hanno osato tornare a Leningrado, ma hanno deciso - a giugno il quarantunesimo. Ilarion divenne un cercatore di tombe e sopravvisse a causa della morte di altre persone. Anche prima della fine del blocco, è stato imprigionato per la sua intenzione di cambiare la sua patria. Ora, in una delle date, Natasha pregava che Gerasimovich trovasse l'opportunità di ottenere compensazioni, di svolgere un compito molto importante, in modo che abbreviassero il termine. Aspettare altri tre anni, e ha già trentasette anni, è stata licenziata dal lavoro come moglie del nemico, e non ha già alcuna forza ... Dopo un po 'di tempo, Gerasimovich ha una felice opportunità: realizzare una telecamera notturna per stipiti delle porte per togliere qualsiasi foto in entrata e in uscita. Farà: rilascio anticipato. Natasha stava aspettando il suo secondo mandato. Un grumo indifeso, era sull'orlo dell'estinzione e con lei la vita di Hilarion sarebbe finita. Ma ha risposto comunque: “Mettere le persone in prigione non è nella mia specialità! Basta che ci mettano ... "
Conta sul rilascio anticipato e l'amico nemico di Rubin su controversie Sologdin. In segreto dei suoi colleghi, sta sviluppando un modello di encoder speciale, la cui bozza è quasi pronta per essere messa sul tavolo dai suoi superiori. Supera il primo esame e riceve il "via libera". Il percorso verso la libertà è aperto. Ma Sologdin, come Gerasimovich, non è sicuro di dover collaborare con le agenzie di intelligence comuniste. Dopo un'altra conversazione con Rubin, che si è conclusa in una grande lite tra amici, si rende conto che nemmeno il migliore dei comunisti può fidarsi. Sologdin brucia il suo disegno. Il tenente colonnello Yakonov, che aveva già riferito dei successi di Sologdin al piano di sopra, era in preda a indescrivibile orrore. Sebbene Sologdin spieghi di aver capito l'errore delle sue idee, il tenente colonnello non gli crede. Sologdin, che si è già seduto due volte, si rende conto che un terzo mandato lo attende. "È mezz'ora da qui al centro di Mosca", afferma Yakonov. - Potresti salire su questo autobus a giugno - a luglio di quest'anno. E non volevi. Ammetto che ad agosto avresti già ricevuto la tua prima vacanza - e saresti andato nel Mar Nero. Fare il bagno! Da quanti anni sei entrato in acqua, Sologdin?
Se queste conversazioni hanno funzionato o qualcos'altro, ma Sologdin si arrende e si impegna a fare tutto in un mese. Gleb Nerzhin, un altro amico e interlocutore di Rubin e Sologdin, diventa vittima degli intrighi che conducono all'interno della sharashka due laboratori concorrenti. Rifiuta di spostarsi da un laboratorio all'altro. Il lavoro di molti anni perisce: lavoro storico e filosofico registrato di nascosto. Non puoi portarlo sul palco dove verrà ora inviato Nerzhin. L'amore sta morendo: recentemente Nerzhin ha avuto teneri sentimenti per un assistente di laboratorio gratuito (e il tenente part-time MTB) Simochka, che ricambia. Simochka non ha mai avuto una relazione con un uomo in vita sua. Vuole rimanere incinta di Nerzhin, dare alla luce un bambino e aspettare Gleb per i restanti cinque anni. Ma il giorno in cui ciò dovrebbe accadere, Nerzhin inaspettatamente ottiene un appuntamento con sua moglie, che non vedeva da molto tempo. E decide di abbandonare Simochka.
Gli sforzi di Rubin stanno dando i suoi frutti: il circolo del sospetto tradimento si è ridotto a due persone. Volodin e un uomo di nome Shchevronok. Un po 'di più, e il cattivo verrà decifrato (Rubin è quasi sicuro che si tratti di Chevronok). Ma due persone - non cinque o sette. Fu presa la decisione di arrestare entrambi (non può essere che il secondo fosse del tutto innocente). In quel momento, rendendosi conto che i suoi sforzi per andare all'inferno del Gulag stavano diventando innocenti, Rubin si sentì terribilmente stanco. Ricordava le sue malattie, il suo termine e il duro destino della rivoluzione. E solo da solo ha bloccato al muro una mappa della Cina con un territorio comunista rosso ombreggiato lo ha riscaldato. Nonostante tutto, vinciamo.
Innocente Volodin è stato arrestato pochi giorni prima di volare in viaggio d'affari all'estero - nella stessa America. Con terribile stupore e grande tormento (ma anche con qualche curiosità persino stupita), entra nel territorio del Gulag.
Gleb Nerzhin e Gerasimovich salgono sul palco. Sologdin, che ha messo insieme un gruppo per i suoi sviluppi, offre a Nerzhin di provare, se accetta di lavorare in questo gruppo. Nerzhin rifiuta. Alla fine, tenta di conciliare ex amici e ora ardenti nemici di Rubin e Sologdin. Tentativo fallito.
I prigionieri inviati sul palco vengono caricati in un'auto con la scritta "Carne". Il corrispondente del giornale "Libration", vedendo il furgone, prende nota di un quaderno: "Per le strade di Mosca, ci sono furgoni con prodotti molto ordinati, sanitari e impeccabili".