: Un soldato ferito si innamora di un'infermiera. La madre della ragazza crede che la guerra li separerà e il loro amore non ha futuro. Una volta sul trasferimento, il soldato riconosce la giustezza della donna e si separò dalla sua amata.
La storia è scritta per conto di Misha Erofeev.
La fine della seconda guerra mondiale. La diciannovenne Misha Erofeev si trova nell'ospedale di Krasnodar. Ha una ferita grave al braccio - le sue ossa sono rotte, il tendine è strappato - e il ragazzo subisce un'operazione complicata. L'anestesia Misha non tollera bene.
Una forza sconosciuta ti solleva improvvisamente dal tavolo operatorio e ti getta da qualche parte nell'infinita oscurità, e voli nelle sue profondità, come una stella in una notte d'autunno. Volate e vedete come uscite.
Dopo l'operazione, Misha difficilmente ritorna in sé e vede una lampada accesa, e accanto a lei c'è una giovane infermiera - Misha è nel reparto per quelli "pesanti". Intorno ai feriti che correvano e deliravano. Non riesce più ad addormentarsi e l'infermiera si offre di "sussurrare". Misha dice che è cresciuto a Krasnoyarsk, l'infermiera Lida è un locale che studia in un'università di medicina. Quindi Misha peggiora e si addormenta fino al mattino.
Al mattino l'infermiera non c'è più. La camera si sveglia. Rurik Vetrov, amico di Misha e di anni, gli fa un fumo, dopo di che si ammala molto.
Questa giornata trascorse in una sonnolenza instabile.Non ho mangiato niente, non ho più fumato, non sapevo leggere, non sapevo nemmeno parlare. La narcosi fu espirata lentamente.
Il capo medico, Agniya Vasilievna, una donna piccola e secca, come il comandante Suvorov, dice a Misha di rimanere immobile per due giorni, ma non può sdraiarsi per due giorni interi. Una sera si avvolge in una coperta e striscia nel corridoio, ma Lida non trova. Misha prova anche a cantare, sperando che Lida lo ascolti. Rurik viene a sapere che la ragazza è stata trasferita in sala operatoria, ora è in servizio il giorno dopo e un ufficiale le gira intorno.
Poco dopo hanno messo una nuova nave cisterna nel loro reparto. Si precipita nel delirio, non ci sono abbastanza infermieri, quindi Misha e Rurik sono di turno accanto a lui. Lida viene a guardare il tankman e riferisce che gli esercizi vocali di Misha hanno conquistato il "capo della cultura". Dopo un po 'di persuasione, Misha accetta di "cantare per il popolo", sperando che questo "conquisterà qualcuno".
Presto, si esibisce già nel reparto per riprendersi con l'accompagnamento del fisarmonicista Rurik.
Ora quasi non vede Lida. Misha crede di essere affettuosa con tutti i feriti e passa davanti alla ragazza con uno sguardo orgoglioso e indipendente. Presto vede accanto a lei un ufficiale di volo con baffi e un cappotto di pelle, e con dolore inizia una relazione con un'infermiera della sala elettrica.
La ferita sulla mano di Misha non guarisce, le dita non si muovono, hanno perso sensibilità e il ragazzo sta eseguendo una seconda operazione. Misha è preoccupata: come lui, un ex laureato in orfanotrofio laureato in legge federale, vivrà con una mano.
Quella notte quasi non dormii l'occhiolino. Più volte Rurik si sedette verso di me, lasciami finire di fumare e con un sospiro andò a letto.
Dall'anestesia, Misha si ammala di nuovo. Si sta scatenando e Rurik lo lega al letto. Quando Misha torna in sé, Vetrov racconta come, proprio sotto Lida, ha "oscurato tutta la medicina sovietica" e lei lo ha rassicurato.
Due giorni dopo, Misha e Rurik vengono trasferiti nella sala di risveglio, dove occupano un angolo accogliente dietro la stufa olandese. La mano di Misha si sta riprendendo, la sta costantemente allenando e sta aspettando Lida. Arriva in ospedale dai suoi studi all'università di medicina e Misha la "incontra" per caso nel corridoio.
Ma spesso non aveva tempo, e poi l'ho aspettata un altro giorno. Solo a volte dopo una deviazione serale e dopo la fine delle procedure Lida aveva un'ora o due libere e veniva alla stufa.
L'ospedale si sta preparando per il nuovo anno. Agnia Petrovna, insegnante presso un'università di medicina, ha organizzato un'esibizione dell'ensemble studentesco. Si prevede inoltre l'arrivo degli "chef" dalla fabbrica di abbigliamento. La "donna culturale" è messa in guardia contro lo shock da conchiglia, che non sopporta la musica, ma non la presta attenzione. Il concerto si svolge nel corridoio principale dell'ospedale. Al culmine dell'esibizione, una delle persone scioccate dalla conchiglia inizia un attacco. I Walker si affrettano a calmarlo, le candele si spengono e il panico inizia nel buio. Misha preme Lida contro il muro e si blocca. Quando tutto si placa, il "coltivatore" viene espulso.
Ma, come si suol dire, non ci sarebbe felicità, ma la sventura ha aiutato. Dopo questa "battaglia", il rapporto tra Lida e me è diventato tale che abbiamo completamente smesso di evitarci l'un l'altro e di nasconderci.
La primavera sta arrivando. Rurik è commissionato a casa.Prende a Misha la sua nuova divisa, stivali, e va in città. Avvicinandosi alla casa di Lidin, ha paura di entrare e congelare sotto il portico fino a quando la madre di Lidin lascia la casa. Invita Misha completamente rigida in casa. Inviando Lida al negozio, una donna chiede di salvare Lida. Non si è laureata e Misha sarà presto mobilitata. Anche se torna incolume dalla guerra, non ha né istruzione né professione. Una donna non crede che questo amore abbia un futuro. Misha è offesa, vuole andarsene, ma la donna non lo lascia andare.
La sera, Lida e Misha camminano per Krasnordar. Spiega quello che stava parlando con sua madre, ma Misha non lo ammette. È pieno di tumulti emotivi, ma sta cercando di divertire Lida, avvelenando storie di prima linea. Quindi si baciano a lungo sotto il cielo stellato.
Rurik parte prima dell'8 marzo e gli "chef" di una fabbrica di abbigliamento sono invitati alla festa del recupero dei soldati. Tra i "signori" cade e Misha. Una bella ragazza di comportamento libero è presa per lui. Misha deve portarla all'ostello, per il quale riceve un rimprovero da Lera.
Ha chiesto un cambio di sorelle ed era in servizio per loro, dimenticando il sonno e la pace, solo per stare con me.
Misha trascorre l'ultima notte in ospedale con Lida: sono seduti vicino alla stufa e tacciono. In amore, si confessano solo al mattino. Lida vuole scrivere nella storia medica di Misha che la sua temperatura è aumentata - poi rimarrà in ospedale per qualche altro giorno. Misha rifiuta.
Probabilmente ho derubato il nostro amore, ma altrimenti era impossibile. Mi vergognerei di parlare del mio amore.Mi disprezzerei per tutta la vita se fossi più debole di Lida.
La spedizione si trova negli ex depositi di grano: "le caserme non sono caserme, la prigione non è una prigione". Per tutto il giorno, Misha siede in un angolo, medita su una conversazione con la madre di Lidina. A causa della ferita di Misha, rimase solo il servizio di non combattimento. Gli "acquirenti" vengono ogni giorno alla spedizione per scegliere i lavoratori, ma Misha non viene da loro. A poco a poco, ammette che Lidina è la madre della legge. Quando Lida arriva per la spedizione, allontana la ragazza. Il giorno successivo Misha parte con il "compratore" in Ucraina.
Non si incontrarono più. La guerra finisce e Misha spera ancora di incontrare il suo primo amore per caso, perché per chi ha amato, il ricordo stesso dell'amore è già felicità.