L'io lirico per conto del quale viene condotta la narrazione è "mimorob", un ingegnere senza nome al servizio di Mima - una macchina che riproduce immagini sensuali catturate dagli angoli più remoti dell'Universo. Mimorob e Mima, insieme a ottomila passeggeri e membri dell'equipaggio, sono a bordo del Goldair Aniar, che fa il solito volo da Doris (l'ex Terra) al Pianeta Tundra (ora chiamato Marte nel quarantatreesimo secolo). Il volo di Goldonder termina in un disastro. Diventando freddo ed evitando la collisione con un asteroide, Aniara cade in un flusso di pietre. Manovrando in mezzo a loro lungo un sentiero spezzato, perde il controllo (il Saba-Aggregato fallisce) e, alla fine, si allontana dalla rotta, si precipita nel vuoto in direzione della costellazione irraggiungibile Lyra.
Fortunatamente, tutti i principali nodi del Gold Donder ("condotto di calore, guida della luce e sistema gravitazionale") sono in ordine. Passati in apatia dopo un diluvio di panico e disperazione, i passeggeri gradualmente tornano in sé. La loro situazione non è invidiabile. Avranno una "odissea infinita": non puoi né tornare indietro, né tornare, né chiamare aiuto, la velocità "loxodrome" di Aniara non è così veloce che potrebbero sperare che durante la loro vita, Aniara possa raggiungere la costellazione a cui è diretta naso.
Preso in uno stato di indolenza forzata, le persone sono alla ricerca di qualcosa a che fare con se stesse. Presto emerse sette religiose esotiche, gran parte dei passeggeri e dell'equipaggio divennero "yurgopokolniki" ("yurg" - una danza), trascorrendo tutto il loro tempo in piaceri carnali. In questo sono aiutati dalle sacerdotesse dell'amore - "yurginis" Daisy, Yal, Tschebeba e Libidel. I piaceri (anche Mimorob rende omaggio a loro - con Daisy) aiutano a dimenticare ... ma non del tutto: la maggior parte dell'ottava millesima popolazione di Aniara (la dimensione del donder d'oro è enorme, la sua lunghezza è di 14.000 piedi, la sua larghezza è di 8000) preferisce trascorrere del tempo nelle sale di Mima trasmettendo un'immagine stereoscopica accadendo su altri pianeti e sistemi stellari - ovunque esista la vita. Creata dall'uomo, Mima ha la capacità di auto-svilupparsi, inoltre, è dotata di coscienza e un certo grado di libertà - in ogni caso, è impossibile farle mentire. Mima può essere solo disattivata, con la quale gli Aniari non sarebbero d'accordo: gli spettacoli di altri mondi, non importa quanto terribili e deprimenti possano essere, ma per la maggior parte Mima trasmette immagini di decadimento: prevale nello spazio - eppure distrae i pensieri dei passeggeri dal loro stesso destino.
Ma nel sesto anno di viaggio, Mima inizia a trasmettere terribili visioni di ciò che sta accadendo a Doris: il paese di Gond brucia nei turbini del fuoco "fototurbus", poi l'enorme Dorisburg, la città natale di Aniara, si trasforma in lava bollente. Mima trasmette ai passeggeri non solo la "foto", ma anche i sentimenti e i pensieri di coloro che muoiono sulla Terra: dallo "spessore della pietra" i morti li chiamano - assordati dall'esplosione e accecati da un lampo di luce. Ora il popolo Aniari capisce cosa significa la frase "quando le pietre piangono". Visto e sentito da molto tempo paralizza la loro volontà e il desiderio di vivere. Anche Mima si comporta in modo strano dopo la trasmissione: in primo luogo, viene rilevata un'interferenza nel suo lavoro, quindi ha bisogno di riparazioni e chiede di spegnerlo, il sesto giorno Mima dice a Mimorob che era cieca e si rifiuta di lavorare: la sua coscienza è ferita - Mima si distrugge.
Da ora in poi, le persone sono completamente sole. L'ultimo thread che li collega al mondo è rotto. Non sorprende che molti Aniarian si abbandonino ai ricordi del passato. Mimorob, come per sostituire Mima, elabora i loro monologhi interni. Nel monologo più esteso, lo Space Sailor, che in precedenza aveva lavorato sul trasporto di persone da Doris al Pianeta Tundra (ora ci sono diverse zone su Marte chiamate Tundra 1, Tundra 2, ecc.), Parla del suo amore per Nobby, una donna dedicata che ha aiutato alle persone miserabili e disperate e che amavano anche la vegetazione magra e stentata della tundra e il suo mondo animale avvelenato dai metalli. Dai monologhi, diventa chiaro in che inferno meccanizzato si è trasformata Doris Earth: la fiamma viva del legno che brucia viene mostrata agli scolari su di essa come un esempio di una curiosità molto antica. Nei ricordi di altri passeggeri, com'erano, tra l'altro, emergono le principali pietre miliari del percorso percorso dall'umanità: nel XXIII secolo "il brillante regno dell'uomo / nel fumo della guerra brillava di dimmer / / i progetti degli umanisti fallirono, / e dovettero di nuovo scavare trincee". Quindi un "mucchio di polvere di stelle" proteggeva la Terra dal Sole per ben 10 secoli, e iniziò una nuova era di glaciazione, la scienza e l'arte caddero in rovina, ma non scomparvero del tutto, e dopo un'altra dozzina di secoli la polvere si dissipò e il mondo fu riportato al suo antico splendore.
Ma sembra estremamente disumano. Viaggiare su Marte è costretto: a causa delle lunghe guerre di terrestri tra loro e con altri pianeti, Doris è avvelenato dalla radioattività. Nei porti spaziali di Dorisburg, le persone sono ordinate, secondo la testimonianza delle loro "carte psico-punch". "Gond è cattivo" (cioè un uomo), e invece della Pianeta Tundra lo mandano nelle paludi di Venere, e lì lo mettono nelle "Dimore e Obiettivi", inteso per l'uccisione indolore dei loro abitanti. La regione terrestre di Gond, il rifugio dei fuggitivi di Dorisburg, viene distrutta dal "fototurbo". Apparentemente, per ordine dei sovrani di Doris, il pianeta Rind con la sua città principale Xinombra fu fatto saltare in aria: uno schiavo nudo prigioniero di questa città adorna il "giardino volante" di Shefork, il sovrano comandante di Aniara (ed ex comandante delle Needle Mansions), fantasma " xinombr ", come le furie della vendetta, perseguitano gli Aniari in un sogno. In generale, il futuro dell'umanità appare nelle pagine della poesia come spaventosamente crudele, sfocato e caotico - questo è esattamente ciò che ricordano i passeggeri di Aniara. Eppure, a loro, languendo per l'assurdità dell'essere, è desiderato e darebbero tutto per tornare.
I tentativi di Mimorob di ripristinare Mima sono vani. E come in una risata per le aspirazioni degli Aniarian, sta accadendo un evento incredibile proprio accanto a loro - nella stessa direzione di Aniara, una lancia si lancia davanti a lei! È stato rilasciato da sconosciuto. E non è noto per quale scopo. Ma crea un enigma per tutti: "una lancia ha trafitto tutti". È successo il decimo anno di viaggio. Gli aniarci ora vivono in attesa di un miracolo. Ma sorprese completamente diverse li aspettano: poi cadono in un accumulo di polvere cosmica causando il panico sulla nave (di conseguenza, gli specchi che aumentano il volume visivo degli interni vengono rotti e diversi "yurgini" vengono tagliati nei loro frammenti), quindi una terribile sensazione di infinita caduta nel pozzo (e Mimorobu merita uno sforzo considerevole per farli uscire da questo stato).
A quanto pare, la cosa più dolorosa è il senso di inutilità della vita. Shefork, l'onnipotente leader del volo, tenta di superarlo a modo suo: stabilisce un culto della sua personalità, che richiede il sacrificio delle vittime umane. E cosa? Non ha sorpreso i passeggeri di Aniara con questo: Mima li ha nutriti con occhiali più spaventosi, i loro frammenti possono essere visualizzati di nuovo nel Mimorob parzialmente restaurato da Mimorob. Passano così ventiquattro anni. Alla fine, molti abitanti di Aniara muoiono di morte naturale. Tra questi c'è il terribile Shefork: assicurandosi che le sue affermazioni imperiose non tocchino affatto i suoi sudditi e, infine, crocifiggendo diversi ministri del suo stesso culto su quattro potenti magneti, in passato è anche un assassino, diventa alla vigilia della sua morte l'uomo più ordinario della strada - il potere è alimentato da illusioni ispirate che i residenti Gli Aniar non sono in grado di percepire nella loro posizione speciale. Mimorob ricorda tristemente il suo tentativo di dimenticarsi nell'abbraccio dell'assurda bellezza Daisy (che era morta molto tempo fa) e del suo amore per Isagel, una donna pilota morta per sua spontanea volontà. L'energia di Aniara si sta esaurendo. Stabilendosi intorno a Mima, ai suoi piedi, i sopravvissuti, dopo aver raccolto tutto il loro coraggio, "tempo libero dallo spazio".
