Central Park a New York, domenica d'estate. Due panche da giardino, in piedi uno di fronte all'altro, dietro di loro cespugli, alberi. Peter è seduto sulla panca giusta, sta leggendo un libro. Peter ha circa quarant'anni, è abbastanza ordinario, indossa un abito di tweed e occhiali cerchiati di corno, fuma la pipa; e sebbene sia già nella mezza età, lo stile dei suoi vestiti e il suo modo di tenere sono quasi giovani.

Entra Jerry. Anche lui ha meno di quarant'anni, ed è vestito non male come sciatto; la sua figura un tempo tesa inizia a ingrassare. Jerry non può essere definito bello, ma tracce dell'antica attrattiva sono ancora ben visibili. La sua andatura pesante, letargia non è dovuta alla licenziosità, ma all'immensa fatica.

Jerry vede Peter e inizia una piccola conversazione con lui. All'inizio, Peter non presta attenzione a Jerry, poi risponde ancora, ma le sue risposte sono brevi, distratte e quasi automatiche: è impaziente di tornare alla lettura interrotta. Jerry vede che Peter ha fretta di sbarazzarsi di lui, ma continua a chiedere a Peter alcune piccole cose. Peter reagisce debolmente alle osservazioni di Jerry, e poi Jerry tace e fissa Peter fino a quando, imbarazzato, lo guarda. Jerry si offre di parlare e Peter è d'accordo.

Jerry nota che bella giornata, poi afferma di essere allo zoo, e che domani tutti lo leggeranno sui giornali e vedranno in TV. Peter ha una TV? Oh sì, Peter ha anche due televisori, una moglie e due figlie. Jerry afferma velenosamente che, ovviamente, Peter vorrebbe avere un figlio, ma non ha funzionato, e ora sua moglie non vuole più avere figli ... In risposta a questa osservazione, Peter ribatte, ma si calma rapidamente. È curioso di sapere cosa sia successo esattamente allo zoo, di cui scriveranno sui giornali e mostreranno in televisione. Jerry promette di raccontare questo caso, ma all'inizio vuole davvero "davvero" parlare con una persona, perché raramente deve parlare con le persone: "A meno che tu non dica: dai un bicchiere di birra, o: dov'è il bagno, o: non dare libero sfogo alle tue mani amico - e così via. ” E in questo giorno, Jerry vuole parlare con un uomo sposato decente, per imparare tutto su di lui. Per esempio, ha ... un cane? No, Peter ha dei gatti (Peter preferirebbe un cane, ma sua moglie e le sue figlie hanno insistito sui gatti) e pappagalli (ogni figlia ha una cosa). E per alimentare "questa orda", Peter serve in una piccola casa editrice che pubblica libri di testo. Peter guadagna un migliaio e mezzo al mese, ma non porta mai con sé più di quaranta dollari ("Quindi ... se tu ... un bandito ... ah ah ah! .."). Jerry inizia a capire dove abita Peter. All'inizio Peter gira goffamente, ma poi ammette nervosamente che vive sulla Settantaquattresima Strada e nota a Jerry che non sta parlando tanto, ma interrogando. Jerry non presta molta attenzione a questa osservazione, parla distrattamente con se stesso. E qui Peter gli ricorda ancora lo zoo ...

Jerry risponde distrattamente che era lì oggi, "e poi è andato qui", e chiede a Peter, "qual è la differenza tra la classe medio-media e la classe medio-bassa"? Peter non capisce, ed eccolo qui. Quindi Jerry chiede degli scrittori preferiti di Peter ("Baudelaire e Markend?"), Poi all'improvviso dichiara: "Sai cosa ho fatto prima di andare allo zoo? Ho camminato per tutta la Fifth Avenue, a piedi. ” Peter decide che Jerry vive nel Greenwich Village e questa considerazione sembra aiutarlo a capire qualcosa. Ma Jerry non vive affatto nel Greenwich Village, gli è appena arrivato in metropolitana per arrivare allo zoo da lì ("A volte una persona deve fare una grande deviazione sul lato per tornare nel modo giusto e più breve").In effetti, Jerry vive in un vecchio condominio di quattro piani. Vive all'ultimo piano e la sua finestra si affaccia sul cortile. La sua stanza è un armadio ridicolmente stretto, dove invece di una parete c'è una partizione di assi che la separa da un altro armadio ridicolmente stretto in cui vive un finocchio nero, sempre, quando spalanca le sopracciglia, tiene la porta spalancata: “Si strappa le sopracciglia, indossa un kimono e va all'armadio, tutto qui. ” Ci sono altre due stanze al piano: in una c'è una rumorosa famiglia portoricana con un gruppo di bambini, nell'altra - qualcuno che Jerry non ha mai visto. Questa casa è un posto spiacevole e Jerry non sa perché abita lì. Forse perché non ha una moglie, due figlie, gatti e pappagalli. Ha un rasoio e una scatola di sapone, alcuni vestiti, una stufa elettrica, stoviglie, due cornici vuote, diversi libri, un mazzo di carte pornografiche, una vecchia macchina da scrivere e una piccola cassetta di sicurezza senza serratura, in cui giacciono le ragazze del mare che Jerry ha ancora raccolto come un bambino. E sotto le pietre ci sono le lettere: "per favore" lettere ("per favore non fare questo e quello" o "per favore fai questo e quello") e successivamente "ex" lettere ("quando scriverai?" , "quando verrai?").

La mamma Jerry è scappata da papà quando Jerry aveva dieci anni e mezzo. Si imbarcò in un tour annuale di adulterio negli stati del sud. E tra gli altri tanti affetti della mamma, il più importante e immutabile era il puro whisky. Un anno dopo, la cara mamma ha dato a Dio la sua anima in una discarica in Alabama. Jerry e papà lo hanno scoperto poco prima del nuovo anno. Quando papà è tornato da sud, ha festeggiato il Capodanno per due settimane di seguito, e poi si è ubriacato sull'autobus ...

Ma Jerry non è stato lasciato solo: c'era una sorella mamma. Ricorda poco di lei, tranne per il fatto che lei faceva tutto severamente, dormiva, mangiava, lavorava e pregava. E quel giorno, quando Jerry si diplomò al liceo, "improvvisamente si aggirò sulle scale del suo appartamento" ...

All'improvviso Jerry si ritrova a dimenticare di chiedere il nome del suo interlocutore. Peter si presenta. Jerry continua la sua storia, spiega perché non esiste una sola fotografia nel quadro: "Non ho mai incontrato nessuna donna e non mi è mai venuto in mente di darmi delle fotografie". Jerry ammette che non può fare l'amore con una donna più di una volta. Ma quando aveva quindici anni, incontrò un'intera settimana e mezza con grano saraceno, figlio di un guardiano del parco. Forse Jerry era innamorato di lui, o forse solo del sesso. Ma ora a Jerry piacciono molto le belle donne. Ma per un'ora. Non di più ...

In risposta a questa confessione, Peter fa alcune osservazioni insignificanti a cui Jerry risponde inaspettatamente in modo aggressivo. Anche Peter bolle, ma poi si scusano l'un l'altro e si calmano. Quindi Jerry nota che si aspettava che Peter fosse più interessato alle carte pornografiche che alle cornici fotografiche. In effetti, Peter deve aver già visto tali carte, o aveva il suo mazzo, che ha gettato via prima del matrimonio: “Per un ragazzo, queste carte servono come sostituto dell'esperienza pratica, e per un'esperienza pratica adulta sostituisce la fantasia. Ma sembra che tu sia più interessato a quello che è successo allo zoo. ” Alla menzione dello zoo, Peter è animato e Jerry racconta ...

Jerry parla ancora della casa in cui vive. In questa casa, con ogni piano in basso le stanze stanno migliorando. E al terzo piano vive una donna che piange in silenzio tutto il tempo. Ma la storia, in effetti, riguarda il cane e l'amante della casa. La padrona di casa è una pila di carne grassa, stupida, sporca, viziosa, sempre ubriaca ("devi aver notato: evito le parole difficili, quindi non posso descriverla correttamente"). E questa donna con il suo cane fa la guardia a Jerry. Si blocca sempre in fondo alle scale e si assicura che Jerry non trascini nessuno in casa, e la sera, dopo la pinta successiva di gin, ferma Jerry e si sforza di stipare in un angolo. Da qualche parte ai margini del cervello del suo uccello, si scatena una vile parodia di passione. E qui Jerry è l'argomento della sua lussuria.Per allontanare sua zia, Jerry dice: "Non ti basta ieri e l'altro ieri?" Sbuffa, cercando di ricordare ... e poi la sua faccia sorride in un sorriso beato - ricorda ciò che non c'era. Quindi chiama il cane e parte per se stessa. E Jerry viene salvato fino al prossimo incontro ...

Per quanto riguarda il cane ... Jerry racconta e accompagna il suo lungo monologo con un movimento quasi continuo, agendo ipnoticamente su Peter:

- (Come se leggesse un grande poster) STORIA DI JERRY E IL CANE! (Nel solito tono) Questo cane è un mostro nero: un muso enorme, orecchie piccole, occhi rossi e tutte le costole sporgono verso l'esterno. Mi ringhiò non appena mi vide, e dal primo minuto di questo cane non ero in pace. Non sono San Francesco: gli animali sono indifferenti per me ... come le persone. Ma questo cane non è stato indifferente ... Non che si sia precipitato verso di me, no - dopo si è mosso in modo intelligente e persistente, anche se sono sempre riuscito a scappare. Questo è andato avanti per un'intera settimana e, stranamente, solo quando sono entrato - quando sono uscito, non ha prestato attenzione a me ... Una volta che ci ho pensato. E ho deciso. Per prima cosa cercherò di uccidere il cane con gentilezza, e se non funziona ... lo ucciderò e basta. (Peter si contrae.)

Il giorno dopo comprai un'intera borsa di cotolette. (Jerry ritrae la sua storia in faccia). Ho aperto la porta - mi sta già aspettando. È provato. Entrai con cura e misi le cotolette a una decina di passi dal cane. Smise di ringhiare, annusò e si avvicinò a loro. Venne, si fermò, mi guardò. Gli sorrisi ingraziante. Annusò e all'improvviso - gomma! - cotolette attaccate. Come se non avesse mangiato nulla nella vita tranne le pulizie marce. Mangiò all'istante tutto, poi si sedette e sorrise. Io do la mia parola! E poi - una volta! - come affrettarmi. Ma qui non mi ha raggiunto. Corsi nella mia stanza e ricominciai a pensare. A dire la verità, ero molto offeso e mi sono arrabbiato. Sei fantastiche cotolette! ... Ero solo offeso. Ma ho deciso di riprovare. Vedi, il cane aveva chiaramente antipatia per me. E volevo sapere se potevo superarlo o no. Per cinque giorni consecutivi ho indossato delle cotolette e la stessa cosa si è sempre ripetuta: ringhia, annusa l'aria, sale, divora, sorride, ringhia e - il tempo - addosso! Ero appena offeso. E ho deciso di ucciderlo. (Peter fa patetici tentativi di protesta.)

Non avere paura. Non ci sono riuscito ... Quel giorno ho comprato solo una cotoletta e, come pensavo, una dose letale di veleno per topi. Sulla via di casa, ho impastato la cotoletta tra le mani e l'ho mescolata con il veleno per topi. Ero triste e disgustato. Apro la porta, vedo - seduto ... Lui, poveretto, non si è reso conto che mentre sorrideva, avrei sempre avuto il tempo di scappare. Ho messo la cotoletta velenosa, il povero cane l'ha ingoiata, ha sorriso e una volta! - per me. Ma io, come sempre, mi precipitai di sopra e lui, come sempre, non mi raggiunse.

PERCHÉ IL PES MOLTO MALATO!

Immaginai perché non mi aspettava più e la padrona di casa improvvisamente si calmò. Quella sera mi fermò, si dimenticò persino della sua vile lussuria e per la prima volta spalancò gli occhi. Si è rivelata essere proprio come un cane. Lamentò e mi pregò di pregare per il povero cane. Volevo dire: signora, se preghiamo, allora per tutte le persone in case come questa ... ma io, signora, non so come pregare. Ma ... ho detto che avrei pregato. Lei sollevò lo sguardo verso di me. E improvvisamente ha detto che stavo mentendo e che probabilmente voglio che il cane muoia. E ho risposto che non lo volevo affatto, ed era vero. Volevo che il cane sopravvivesse, non perché l'ho avvelenato. Francamente, volevo vedere come mi avrebbe trattato. (Peter fa un gesto indignato e mostra segni di crescente antipatia.)

È molto importante! Dobbiamo conoscere i risultati delle nostre azioni ... Beh, in generale, il cane si è bloccato e la padrona di casa è stata nuovamente attratta dal gin - tutto è diventato come prima.

Dopo che il cane è migliorato, sono tornato a casa dal cinema la sera. Ho camminato e sperato che il cane mi stesse aspettando ... Ero ... ossessionato? .. incantato? .. Ero nel mio dolore ansioso di incontrare di nuovo il mio amico. (Peter guarda Jerry con un ghigno.) Sì, Peter, con il suo amico.

Entrai dalla porta e, non più sorvegliato, salii le scale. Era già lì ... mi sono fermato. Mi ha guardato e io l'ho guardato. Sembra che siamo rimasti così a lungo ... Il cane generalmente non sopporta lo sguardo umano per molto tempo. Ma nei venti secondi o due che ci siamo guardati negli occhi, è sorto un contatto tra di noi. Questo è quello che volevo: amavo il cane e volevo che mi amasse. Speravo ... Non so perché, mi aspettavo che il cane capisse ... (Peter ascolta come ipnotizzato. Jerry è estremamente stressato.) Il fatto è ... Se non riesci a comunicare con le persone, devi iniziare con qualcos'altro. CON GLI ANIMALI! (Jerry parla più velocemente, in tono cospiratorio.) Una persona deve necessariamente in qualche modo comunicare con almeno qualcuno. Se non con le persone ... quindi con qualcos'altro. Con un letto, con uno scarafaggio, con uno specchio ... no, con uno specchio questa è l'ultima cosa ... Con ... con ... con un rotolo di carta igienica ... no, neanche questo va bene. Guarda quanto è difficile - molto poco è buono! S. con un mazzo di carte pornografiche, con una cassaforte ... SENZA A BLOCCO ... per sapere con amore, con vomito, con pianto, con rabbia perché le belle donne non sono belle e non sono affatto donne, con il commercio nel corpo, che è una nave d'amore, con ululati strazianti, perché non morirai in alcun modo ... Con Dio. Come pensi? Con Dio, ed è nel mio vicino, che cammina in un kimono e strappa le sopracciglia, in quella donna che piange sempre dietro la sua porta ... con un dio che, mi è stato detto, ha voltato le spalle al nostro mondo molto tempo fa. E a volte ... e con le persone. (Jerry sospira pesantemente.) Con la gente. Parlare. E dove in questa umiliante parvenza di prigione è meglio condividere qualche semplice pensiero, se non nella scala, vicino alle scale? E cerca ... di capire e di essere capito ... con chi è meglio provare che con ... un cane.

Quindi, il cane e io ci guardammo. E da allora è sparito. Ogni volta che ci siamo incontrati, lui e io ci siamo congelati, ci siamo guardati l'un l'altro e poi abbiamo rappresentato l'indifferenza. Ci siamo già capiti. Il cane stava tornando su un mucchio di immondizia marcia e io camminai senza ostacoli. Mi sono reso conto che la gentilezza e la crudeltà solo in combinazione insegnano a sentire. Ma a che serve? Il cane e io siamo arrivati ​​a un compromesso: non ci amiamo, ma non ci offendiamo, perché non stiamo cercando di capire. Dimmi, cosa ho dato da mangiare al cane può essere considerato una manifestazione d'amore? O forse gli sforzi di un cane per mordermi erano anche una manifestazione di amore? Ma se non ci viene dato di capirci l'un l'altro, allora perché ci siamo inventati la parola "amore"? (C'è silenzio. Jerry si avvicina alla panca di Peter e si siede accanto a lui.) Questa è la fine della storia di Jerry e il cane.

Peter tace. All'improvviso Jerry cambia improvvisamente tono: “Bene, Peter? Pensi di poterlo stampare su una rivista e ottenerne un paio di centinaia? E?" Jerry è allegro e vivace, Peter, al contrario, è allarmato. È sconcertato, dichiara quasi con le lacrime nella voce: “Perché mi stai dicendo tutto questo? IO NON HO CAPITO NULLA! NON VOGLIO ASCOLTARE PIÙ! ” E Jerry scruta ansiosamente Peter, la sua allegra eccitazione lascia il posto a una languida apatia: "Non so cosa ne pensassi ... ovviamente, non capisci. Non vivo nel tuo quartiere. Non sono sposato con due pappagalli. Sono un eterno abitante temporaneo e la mia casa è la stanza più cattiva del West Side, a New York, la più grande città del mondo. Amen". Peter indietreggia, cercando di scherzare, Jerry ride in risposta alle sue ridicole battute. Peter guarda l'orologio e sta per andarsene. Jerry non vuole che Peter se ne vada. Prima lo convince a restare, poi inizia a solleticare. Peter ha una terribile paura del solletico, resiste, ridacchia e grida il suo falsetto quasi perdendo la testa ... E poi Jerry smette di solleticare. Tuttavia, il solletico e la tensione interna con Peter sono quasi isterici: ride e non riesce a fermarsi. Jerry lo guarda con un sorriso beffardo e immobile, poi pronuncia una voce misteriosa: "Peter, vuoi sapere cosa è successo allo zoo?" Peter smette di ridere e Jerry continua: “Ma prima ti dirò perché ci sono arrivato.Sono andato a dare un'occhiata più da vicino a come le persone si comportano con gli animali e come gli animali si comportano tra loro e con le persone. Naturalmente, questo è molto approssimativo, dal momento che ognuno è recintato con le barre. Ma quello che vuoi è uno zoo ", Jerry spinge Peter in spalla con queste parole:" Spostati! " - e continua, spingendo Peter sempre più forte: “C'erano animali e persone, oggi è domenica, c'erano molti bambini [colpiscono di lato]. Fa caldo oggi, e la puzza e il pianto erano decenti, folle di persone, venditori di gelati ... [Poke again] ”Peter inizia ad arrabbiarsi, ma si muove obbedientemente - e ora si siede sul bordo della panchina. Jerry pizzica Peter per mano, spingendolo dalla panchina: “Ho appena dato da mangiare ai leoni e una guardia [pizzico] è entrata nella gabbia di un leone. Vuoi sapere cosa è successo dopo? [pizzico] "Peter è sbalordito e oltraggiato, chiama Jerry per fermare la disgrazia. In risposta, Jerry chiede delicatamente che Peter si allontani dalla panchina e si sposti su un altro, e poi Jerry dirà cosa è successo dopo ... Peter resiste pietosamente, Jerry, ridendo, insulta Peter ("Idiota! Idiota! Tu pianta! Vai a sdraiarti per terra! ”). Peter in risposta ribolle, si siede più densamente in panchina, dimostrando che non se ne andrà da nessuna parte: “No, all'inferno! Abbastanza! Non mi arrenderò in panchina! E vattene da qui! Ti avverto, chiamerò un poliziotto! POLIZIA!" Jerry ride e non si alza dalla panchina. Peter esclama con indifesa indifferenza: “Buon Dio, sono venuto qui per leggere piano, e improvvisamente mi porti via la panca. Sei pazzo". Poi si riempie di nuovo di rabbia: "Vieni via dalla mia panchina!" Voglio sedermi da solo! ” Jerry prende in giro beffardo Peter, bruciandolo sempre di più: “Hai tutto ciò di cui hai bisogno: una casa, una famiglia e persino il tuo piccolo zoo. Hai tutto al mondo e ora hai bisogno anche di questa panchina. Le persone stanno lottando per questo? Tu stesso non sai cosa stai dicendo. Uomo stupido! Non hai idea di cosa hanno bisogno gli altri. Ho bisogno di questa panchina! ” Peter trema con indignazione: “Sono venuto qui per molti anni. Sono una persona solida, non sono un ragazzo! Questa è la mia panchina e non hai il diritto di togliermela! ” Jerry chiama Peter a combattere, esortando: “Allora combatti per lei. Proteggi te stesso e la tua panca. ”Jerry estrae un coltello e lo apre con un clic. Peter ha paura, ma prima che Peter possa capire cosa fare, Jerry lancia un coltello ai suoi piedi. Peter è insensibile per l'orrore, e Jerry si precipita da Peter e lo afferra per il colletto. I loro volti sono quasi vicini l'uno all'altro. Jerry chiama Peter a combattere, dando una battuta ad ogni parola, "Combatti!", E Peter urla, cercando di liberarsi dalle mani di Jerry, ma si tiene stretto. Alla fine, Jerry esclama: "Non sei nemmeno riuscito a fare di tua moglie un figlio!" e sputa Peter in faccia. Peter è furioso, alla fine scoppia, si precipita al coltello, lo afferra e, ansimando, fa un passo indietro. Stringe il coltello, tendendo la mano davanti a sé, non per attaccare, ma per proteggersi. Jerry, facendo un respiro profondo, ("Bene, allora lascia che sia così ...") con una corsa sul petto con un coltello in mano a Peter. Un secondo di completo silenzio. Quindi Peter urla, tira indietro la mano, lasciando il coltello nel petto di Jerry. Jerry emette un grido: l'urlo di una bestia arrabbiata e mortalmente ferita. Inciampando, va in panchina, ci cade sopra. L'espressione sul suo viso è ora cambiata, è diventata più morbida, più calma. Parla e la sua voce a volte si spezza, ma per così dire supera la morte. Jerry sorride, “Grazie, Peter. Ti ringrazio seriamente. " Peter rimane immobile. Era insensibile. Jerry continua: “Oh, Peter, avevo tanta paura che ti avrei spaventato ... Non sai come avevo paura che te ne andassi e sarei di nuovo solo. E ora ti dirò cosa è successo allo zoo. Quando ero allo zoo, ho deciso che sarei andato a nord ... finché non ti avrei incontrato ... o qualcun altro ... e ho deciso che avrei parlato con te ... lo dirò a tutti ... questo che non ... ed è quello che è successo. Non lo so ... Sto pianificando questo? No, è improbabile ... Anche se ... probabilmente è quello.Bene, ora sai cosa è successo allo zoo, giusto? E ora sai cosa leggi sul giornale e vedi in TV ... Peter! .. Grazie. Ti ho incontrato ... E tu mi hai aiutato. Bello Peter. " Peter sta quasi svenendo, non si muove e inizia a piangere. Jerry continua con voce indebolita (la morte sta per arrivare): “Farai meglio ad andare. Qualcuno può venire, non vuoi essere catturato qui? E non venire più qui, questo non è più il tuo posto. Hai perso una panchina, ma hai difeso il tuo onore. Ed ecco cosa ti dirò, Peter, non sei una pianta, sei un animale. Anche tu sei un animale. Adesso corri, Peter. (Jerry estrae un fazzoletto e cancella le impronte digitali dall'impugnatura di un coltello.) Prendi semplicemente il libro ... Sbrigati ... "Peter si avvicina esitante alla panca, afferra il libro, fa un passo indietro. Esita per un po ', poi scappa. Jerry chiude gli occhi, delirando: "Corri, i pappagalli hanno cucinato la cena ... i gatti ... sono sdraiati sul tavolo ..." Da lontano, un pianto triste di Peter: "Oh, mio ​​Dio!" Jerry scuote la testa con gli occhi chiusi, beffardo beffardo di Peter, e allo stesso tempo, con la sua voce supplichevole: "Oh ... dio ... mio." Muore.