: Nelle sue lettere ad un amico, il personaggio principale parla del suo incontro con la sua futura moglie, che viene nella sua regione per nascondersi con suo figlio dal suo crudele primo marito.
Prima parte
La prima parte del romanzo epistolare, raccontata sotto forma di lettere del protagonista, Gilbert Markham, al suo amico Jack Holford, racconta l'arrivo di una donna misteriosa vestita a lutto nella dimora vuota di Wildfell Hall. Il suo aspetto suscita un serio interesse tra gli abitanti del vicino villaggio, si alternano a visitarla, ma, sfortunatamente, la sconosciuta che sembra essere la signora Graham dà loro un benvenuto molto freddo. Riescono solo a scoprire che è vedova e la compagnia è la sua domestica. Presto Gilbert incontra la signora Graham il servizio domenicale. Trova la donna bellissima, ma il suo modo di trattenersi è ripugnante.
Due giorni dopo, mentre cacciava vicino a Wildfell Hall, Gilbert salva un ragazzo di circa cinque anni che, vedendo il suo cane e decidendo di incontrarlo, cercò di scavalcare il recinto della dimora, ma si aggrappò a un ramo di un albero e vi rimase appeso. La spaventata signora Graham si precipita presto alle grida di suo figlio, ringrazia freddamente Gilbert e non nasconde la sua sfiducia nei suoi confronti.
Un paio di giorni dopo, la signora Graham viene con suo figlio a una cena di Markham. Le sue opinioni su come allevare suo figlio e la riluttanza a dare al bambino anche una goccia di alcol stupiscono gli ospiti. Tra la signora Graham e Gilbert, segue una disputa sull'educazione dei bambini, che rovina ulteriormente la loro relazione. Ma il piccolo Arthur, figlio della signora Graham, che al contrario è intriso di fiducia in Gilbert, li costringe a riconciliarsi.
Nonostante il fatto che le opinioni della signora Graham provochino indignazione nel villaggio, il flusso di visitatori verso di lei non si ferma. Arrivato una volta a casa con sua sorella Rosa, Gilbert scopre che la signora Graham si guadagna da vivere vendendo quadri. Solo ora firma la vista di Wildfell Hall con il nome coniato di Fearnley-Manor e non inserisce le sue iniziali nella foto. Da chi si nasconde?
Nel corso del tempo, Gilbert si rende conto che la misteriosa signora Graham lo sta suscitando sempre più interesse. Smette di prendersi cura di Eliza Millward, che era così dolce con lui, e sposta la sua attenzione sul bellissimo abitante di Wildfell Hall. Per vendetta, Eliza, insieme alla sua amica Jane Wilson, inizia a diffondere voci scandalose sulla signora Graham. Anche l'odio di Jane non è infondato: la proprietaria di Wildfell Hall, il signor Lawrence, a cui non è indifferente, presta troppa attenzione alla signora Graham.
Tuttavia, Helen (il nome della signora Graham Gilbert apprende solo dopo una lunga conoscenza con lei) respinge risolutamente tutto il suo corteggiamento. I pettegolezzi sporchi della signora Graham si trasformano presto in esca. Gilbert rifiuta risolutamente di credere a qualsiasi voce e, desiderando proteggerla dalla calunnia, Helen confessa i suoi sentimenti e si offre di sposarlo. Lei rifiuta, ma promette di rivelargli il segreto del suo passato se si incontrano il giorno successivo in una brughiera. Tuttavia, Gilbert decide di non lasciarla depressa: ritorna a Wildfell Hall e qui, sfortunatamente, vede Helen che cammina nel giardino con Mr. Lawrence. Durante la conversazione, parte della quale ha ascoltato, diventa chiaro che si sono amati. Gilbert decide che le sporche voci si sono rivelate vere e sono davvero amanti.
Pochi giorni dopo, Gilbert incontra Lawrence durante un viaggio in una città vicina e, scambiandosi insulti con lui, lo colpisce con una frusta, da cui cade da cavallo. Helen cerca di stare lontana da Helen, anche i tentativi del piccolo Arthur di riconciliarli non portano risultati. Ben presto Gilbert nota che il suo comportamento porta sofferenza a Helen e tuttavia va alla Wildfell Hall. Dopo aver sentito il motivo della sua alienazione, la signora Graham gli dà il suo diario, che, secondo lei, dovrebbe far capire a Gilbert che le sue conclusioni sono errate.
Seconda parte
La parte successiva del romanzo è composta da voci di diario narrate per conto di Helen e inizia con il fatto che lei, una ragazza di diciotto anni, torna dal suo primo viaggio a Londra. Tutte le sue impressioni sul viaggio sono oscurate dal sentimento nascente per Arthur Huntingdon, un giovane bello e affascinante, ma immorale. Nonostante sua zia cerchi di ragionare con lei, Helen è fiduciosa di poter aggiustare Arthur in meglio se lo sposa.
Il signor Huntingdon condivide i sentimenti di Helen, ma il suo corteggiamento è scortese ed egoista. Senza prenderlo, prende una cartella con i disegni di Helen, dove, con sua grande gioia, trova il suo ritratto dipinto da una ragazza innamorata, e quando si offende da un simile comportamento e inizia a comunicare freddamente con lui, Arthur inizia a flirtare in modo rivelatore con Annabella Wilmot, che non è indifferente a lui. Nonostante ciò, i sentimenti di Helen per lui non svaniscono e lei risponde alla sua proposta con il consenso.
Dopo il matrimonio, Arthur non cambia, continua a prendere in giro sua moglie - questa volta con storie sulle sue avventure con le donne. Tutto ciò porta a una lite, ma la giovane coppia si riconcilia presto e insieme parte per Londra. Dopo qualche tempo, Arthur costringe Helen a lasciare la casa da sola, poiché ha cose importanti da fare nella sua città che la stancheranno solo. Ritorna solo dopo tre mesi e mezzo e Helen, dal suo aspetto, capisce che era impegnato a Londra non con le faccende, ma con gli intrattenimenti.
Presto, Helen dà alla luce un bambino, che è anche chiamato Arthur in onore di suo padre. Huntingdon Sr. non condivide l'amore di sua moglie per suo figlio, al contrario, l'attenzione della madre nei confronti del bambino gli provoca attacchi di gelosia.
I viaggi di Arthur a Londra diventano annuali, Helen non porta con sé lì. Solo gli ospiti possono riconciliarlo con la vita a casa, con sua moglie. Nel diario, Helen presta molta attenzione ai singoli amici di Arthur: Lord Loughborough, Ralph Hattersley e Walter Hargrave. Tutti hanno un ruolo importante nella vita familiare di Helen.
I sentimenti di Arthur per sua moglie si stanno gradualmente estinguendo e Walter Hargrave, segretamente innamorato di Helen, non può non notare questo. Tuttavia, Helen rifiuta risolutamente tutto il suo corteggiamento. La testarda speranza del meglio e dell'amicizia con Millicent Hargrave, la sfortunata moglie di Ralph Hattersley, la stessa riverente, di Arthur, l'aiuta a diluire l'amarezza della vita familiare.
Meno di tre anni dopo il matrimonio, Helen scopre che Arthur la tradisce con Annabella Wilmot, moglie della malinconica e paziente Lord Loughborough, amica di vecchia data di Arthur. A differenza di Huntingdon, è riuscito a superare le cattive dipendenze da alcol, oppio e gioco d'azzardo. Purtroppo, costruire una felice vita familiare, che sognava, non lo aiutò.
Non appena Helen scopre il tradimento, chiede che Arthur lasci vivere lei e suo figlio separatamente, ma Arthur rifiuta risolutamente, non volendo rovinare la sua reputazione. La vita di Helen diventa ancora più insopportabile quando si rende conto che suo figlio è molto più attaccato a suo padre, che si dedica a tutti i suoi capricci che a lei. Quando Huntingdon Sr. inizia a insegnare a suo figlio piccolo a bere e imprecare, Helen decide di fuggire. Ha in programma di guadagnarsi da vivere dipingendo e vendendo quadri, ma Arthur scopre i suoi piani e brucia tutte le sue forniture di pittura.
Lord Loughborough viene a sapere dell'infedeltà della moglie solo dopo due anni e, nonostante l'angoscia mentale, la divorzia. Da lei, gli rimangono due figli: suo figlio e sua figlia, il cui padre, molto probabilmente, è Huntingdon. Tuttavia, il signore la alleva come nativo. Arthur si ritrova presto un nuovo amante: Miss Myers, che assume una governante per il suo figlioletto.
La posizione di Helen sembra senza speranza, ma suo fratello Frederick viene in soccorso, pronto a dare a sua sorella asilo nella Wildfell Hall, ora una dimora vuota in cui sono nati e vissuti da bambini.
Nelle prime ore del mattino d'autunno, Helen, insieme a suo figlio e alla fedele domestica Rachel, fugge dalla casa di suo marito e arriva in sicurezza a Wildfell Hall. Ai fini della cospirazione, decide di usare il cognome da nubile di sua madre - Graham, ma per tornare da lei - Lawrence, non osa.
Parte terza
La narrazione nella terza parte del romanzo, come nella prima, arriva per conto di Gilbert, in lettere. Al mattino, dopo aver finito di leggere il diario, parte per Wildfell Hall. All'incontro, Helen chiede a Gilbert di lasciarla, perché lei, come lui sa, non è libera e non possono stare insieme.
Due mesi dopo aver salutato Gilbert, Helen lascia Wildfell Hall a suo marito, e la ragione di ciò è la sua malattia. I suoi tentativi di aiutare a rivelarsi inutili - Arthur si porta alla tomba solo dal fatto che, contrariamente alle istruzioni del medico, continua a bere alcolici.
Passa un anno. Eliza Millward, che non aveva mai perdonato il risentimento, una volta informa felice Gilbert che la sua cara Helen sta per sposarsi, e non per nessuno, ma per Walter Hargrave, che è stato ripetutamente respinto da lei. Gilbert si reca immediatamente sul luogo del presunto matrimonio, ma lì scopre che in realtà le cose sono leggermente diverse: Frederick Lawrence sposerà un altro rappresentante della famiglia Hargraves, Esther.
Anche il destino di sorella Ester e Helen, Millicent, si sviluppa felicemente - non volendo ripetere il destino dell'amica Huntingdon, suo marito decide di smettere di bere e bere e di dedicarsi a una famiglia che gli è sempre stata cara. Nelle sue lettere, Gilbert menziona anche Lord Loughborough, che tuttavia si ritrova una moglie fedele e una buona madre per i suoi figli di Annabella.
Rendendosi conto che i suoi sentimenti per Helen per più di un anno di separazione non sono diminuiti, Gilbert decide di visitarla, ma sulla strada per la proprietà di Helen scopre che ora la sua situazione finanziaria è molto più alta della sua. È tormentato dal dubbio se acconsentirà a sposare un semplice contadino e decide che dovrebbe tornare.
Tuttavia, dopo un incontro casuale sulla strada, Helen invita Gilbert nella sua tenuta con gioia non mascherata e le rende chiaro che la differenza di status sociale non è nulla rispetto all'unione di anime e cuori affini sinceramente amorevoli. Gli innamorati presto si sposano e vivono, secondo le assicurazioni dello stesso Gilbert, molto felicemente.