Nel dolore terribile della capanna del contadino: il proprietario e capofamiglia Proclo Sevastyanich morì. La madre porta la bara per suo figlio, il padre va al cimitero per scavare la tomba nel terreno ghiacciato. La vedova di una contadina, Daria, cuce un sudario al suo defunto marito.
Il destino ha tre parti difficili: sposare uno schiavo, essere la madre del figlio di uno schiavo e sottomettersi allo schiavo nella tomba - tutti caddero sulle spalle della contadina russa. Ma nonostante la sofferenza, "ci sono donne nei villaggi russi", a cui non si attacca lo sporco di una miserabile situazione. Queste bellezze sbocciano nel mondo meravigliate, sopportando pazientemente e in modo uniforme sia la fame che il freddo, rimanendo belle in tutti gli abiti e abili in ogni lavoro. A loro non piace l'ozio nei giorni feriali, ma nei giorni festivi, quando un sorriso di divertimento spazza via il sigillo del lavoro dai loro volti, non si possono comprare risate così generose come le loro. La donna russa "fermerà il cavallo al galoppo, entra nella capanna in fiamme!". In esso, si sente sia la forza interiore che un'attività rigorosa. È sicura che tutta la salvezza consiste nel lavoro, e quindi non le dispiace per il miserabile mendicante, che cammina senza lavoro. È pienamente ricompensata per il suo lavoro: la sua famiglia non conosce il bisogno, i bambini sono sani e ben nutriti, c'è un pezzo in più per le vacanze, la capanna è sempre calda.
Una donna simile era Daria, la vedova di Proclo. Ma ora il dolore l'ha appassita, e non importa quanto tenti di trattenere le lacrime, cadono inconsapevolmente sulle sue mani veloci, ricucendo il sudario.
Avendo ridotto ai vicini i nipoti dimenticati, Masha e Grisha, la madre e il padre vestono il figlio defunto. In questo triste caso, non si dicono parole inutili, le lacrime non escono - come se la dura bellezza del defunto, sdraiato con una candela accesa in testa, non permettesse di piangere. E solo allora, quando l'ultimo rito è completato, arriva il momento dei lamenti.
In una dura mattina d'inverno, il Savraska accompagna il proprietario nel suo ultimo viaggio. Il cavallo serviva molto il padrone: sia durante il lavoro contadino, sia in inverno, con Proclus alla cabina. Perseguendo il trasporto, affrettandosi a consegnare la merce in tempo, e Proclus prese un raffreddore. Indipendentemente dal modo in cui venivano trattati i capofamiglia, si inzuppavano con l'acqua di nove fusi, entrarono nello stabilimento balneare, infilarono tre volte un morsetto sudato, li calarono nel buco, li posarono sotto il gallo di pollo, pregarono per lui un'icona miracolosa: Proclo non si alzò.
I vicini, come al solito, piangono durante il funerale, compatiscono la famiglia, lodano generosamente il defunto, e poi vanno a casa con Dio. Tornata dal funerale, Daria vuole rimpiangere e accarezzare i bambini orfani, ma non ha tempo per l'affetto. Vede che non c'è un tronco di legno lasciato a casa e, dopo aver portato di nuovo i bambini al suo vicino, va nella foresta tutti nello stesso savraska.
Sulla strada attraverso la pianura scintillante di neve, lacrime compaiono negli occhi di Daria - deve provenire dal sole ... E solo quando entra nel sepolcro della foresta, un "ululato sordo e schiacciante" le esce dal petto. La foresta ascolta indifferentemente i gemiti della vedova, nascondendoli per sempre nella sua selvaggia regione selvaggia. Senza versare lacrime, Daria inizia a tagliare la legna "e, pieno del pensiero di suo marito, lo chiama, parla con lui ...".
Ricorda il suo sogno prima del giorno di Stasov. In un sogno, un esercito incalcolabile la circondò, che improvvisamente si trasformò in orecchie di segale; Daria fece appello a suo marito per chiedere aiuto, ma lui non uscì, la lasciò sola per raccogliere la segale matura. Daria si rende conto che il suo sogno era profetico e chiede a suo marito un aiuto per il superlavoro che la sta aspettando. Presenta notti invernali senza una dolce, interminabili tele che tessono per sposare suo figlio. Con pensieri su suo figlio, arriva la paura che a Grisha vengano date illegalmente reclute, perché non ci sarà nessuno che interceda per lui.
Mettendo legna su legna, Daria sta tornando a casa. Ma poi, sollevando automaticamente un'ascia e ululando silenziosamente, a intermittenza, si avvicina all'albero di pino e si congela sotto di esso "senza un pensiero, senza un lamento, senza lacrime". E qui il gelo-voivode, avvicinandosi ai suoi averi, le si avvicina. Agita una mazza di ghiaccio su Daria, la chiama nel suo regno, promette di sorseggiare e riscaldare ...
Daria è coperta di brina scintillante e sogna la sua recente estate calda. Vede che sta scavando patate a strisce sul fiume. Con i suoi figli, amato marito, un bambino batte sotto il suo cuore, che dovrebbe nascere entro la primavera. Dopo essere caduto dal sole, Daria osserva il carro, in cui è seduto Proclus, Masha, Grisha, che parte sempre più lontano ...
In un sogno, sente i suoni di una canzone meravigliosa e le ultime tracce di farina scompaiono dal suo viso. La canzone spegne il suo cuore, "c'è un limite nella sua continua felicità". L'oblio in una profonda e dolce pace arriva alla vedova con la morte, la sua anima muore per il dolore e la passione.
Lo scoiattolo le lancia un pezzo di neve e Daria si congela "nel suo sogno incantato ...".