Il villaggio di lavoro in Siberia. L'insegnante Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadia, una donna alta, giovane e bella con costante tristezza nei suoi occhi grigi, sente dal marito parlare di Lopatkin mezzo pazzo. Questo eccentrico, vedi, ha inventato una macchina per fondere tubi di ferro e sta cercando di introdurlo in produzione, senza rendersi conto che il tempo dei singoli geni è passato. Nadia ascolta suo marito con fiducia: Leonid Ivanovich Drozdov è il direttore dell'impianto, è molto più vecchio e più esperto di sua moglie. Ma presto, salutando la sua studentessa, Nadya si ritrova nella casa abbandonata di un semplice lavoratore Pyotr Syanov, e qui incontra inaspettatamente Dmitry Alekseevich Lopatkin, un uomo alto e magro con un abito militare e gli occhi grigi della sofferenza. Vive in una piccola stanza senza finestre, trascorrendo giorni e notti al tavolo da disegno. Lopatkin le racconta come è nato da lui, laureato alla Facoltà di Fisica e Matematica, ex soldato di prima linea, poi insegnante, l'idea di una macchina. E la macchina è stata un successo. Il progetto è stato approvato a Mosca e ha invitato Lopatkin per lo sviluppo. Dopo aver lasciato il lavoro, arrivò nella capitale, ma due mesi dopo venne a sapere da funzionari ministeriali: non ci sono soldi da sviluppare. Ma Lopatkin sa che questo non è vero: il progetto è stato interrotto dal professore di Mosca Avdiev, che sta cercando di presentare la propria auto. Lopatkin non si è perso d'animo, continua a lavorare e combattere - scrive lamentele a varie autorità ... Nadia capisce che non è un pazzo, ma un vero eroe.
Presto, gli sforzi di Lopatkin stanno dando i suoi frutti - dopo una seconda revisione della questione, il ministero ha preso una decisione positiva. E Lopatkin si reca nella città regionale, dove il suo progetto sarà finalizzato nell'ufficio di progettazione. Allo stesso tempo, Drozdov, dopo aver ricevuto un incarico nel ministero, si trasferì con sua moglie a Mosca.
Presso l'ufficio di progettazione, Lopatkin collabora con gli ingegneri di progettazione Uryupin e Maksyutenko, ma scopre presto che i designer stanno cercando di progettare la propria auto usando le sue idee. Lopatkin infrange i loro piani. Prima di partire per Mosca, riceve una lettera da Nadi, dalla quale apprende che il modello di Avdiev è stato realizzato in fabbrica. Lopatkin comprende che la lotta non è facile. In effetti, durante una riunione del consiglio tecnico dell'Istituto centrale di Giprolito, il suo progetto fu miseramente fallito dai servi di Avdiev, dal fondatore e da Tepikin. Lopatkin con la sua solita mano scrive una denuncia al ministero. Inutili. La denuncia ricade sui suoi nemici: Drozdov e il vice ministro Shutikov. E ancora Lopatkin inizia la sua lotta - scrive lettere e lamentele. Lopatkin incontra accidentalmente un vecchio sfinito dai capelli grigi - l'inventore geniale, ma ugualmente non riconosciuto e perseguitato, il professor Busko. Busko offre riparo e aiuto. Due inventori iniziano a condurre la vita ascetica di singoli eroi. Si alzano rigorosamente secondo il regime, fanno colazione con tè con pane integrale e si mettono al lavoro. A dodici anni esatti, Lopatkin lascia la casa e percorre il suo percorso giornaliero di otto chilometri, riflettendo e respirando aria fresca. A esattamente tre, è già a casa e stanno aspettando la cena comune: una pentola di patate e sottaceti cotti. A volte un campanello suona e i vicini in un appartamento comune passano un pacco da un'alta autorità con un altro rifiuto. Guardando casualmente il giornale, gli inventori continuano il loro lavoro. Guadagnano soldi scaricando automobili e spendendoli in modo estremamente economico. Ma un giorno il postino consegnò loro una borsa con un fitto pacchetto di scarabocchi e un biglietto senza firma: "Usa i tuoi soldi a tua discrezione". Ora, quando il misterioso benefattore diede loro l'opportunità di lavorare senza essere distratti dalla vita di tutti i giorni, Lopatkin sentì una voce interiore che gli ricordava che aveva bisogno di vivere.
Iniziò ad andare a teatro e al giardino d'inverno. La musica di Chopin, e poi di Bach, lo ha aiutato a formulare importanti atteggiamenti di vita: una persona non è nata per cibi grassi e benessere, questa è la gioia dei vermi. L'uomo deve essere una cometa e brillare. "Ecco il mio indizio!" Una volta al conservatorio, Lopatkin vide una giovane, bella ragazza paffuta con una talpa di camoscio e riconobbe Nadia in lei. I loro occhi si incontrarono e Dmitry Alekseevich sentì un piacevole sussulto. Da una conversazione con Nadia, apprese che non aveva nulla in comune con suo marito, l'eroismo di Lopatkin l'ammirava, era una donatrice di denaro ed era pronta ad aiutare ulteriormente. Per lei, è stata trovata un'attività permanente - scrivere su una macchina da scrivere e inviare dichiarazioni e lamentele degli inventori a diversi casi contemporaneamente ... E infine, il lavoro di mesi è stato completato - una nuova versione della macchina era pronta e Lopatkin ha deciso che era tempo di riapparire in superficie. Un familiare segretario organizza per lui l'incontro con il ministro. E lui, dopo aver ascoltato Lopatkin, ordinò di inviare il progetto per ricordare il nemico scientifico di Avdiev. In una nuova riunione del consiglio tecnico, il progetto di Lopatkin è stato un grande successo. I lavori di preparazione per l'implementazione hanno iniziato a bollire. Ed è stato in quel momento che i tubi lanciati dalla macchina di Avdiev sono stati portati dalla fabbrica. Il lavoro si ferma. Ma Lopatkina, da tempo esperto di lunga data, Ph.D. e direttore dell'impianto Galitsky, viene in soccorso. Lopatkin è invitato a parlare con un certo istituto, il cui direttore in forma generale offre lavoro su un ordine segreto. Lopatkin può usare la sua nuova invenzione, realizzata in collaborazione con Nadia. Continua a lavorare a Giprolit, ma in un laboratorio chiuso. E ancora, nella fase finale dell'opera, appaiono le figure sinistre di Avdiev e Uryupin. Viene scritta una denuncia in cui Lopatkin è accusato di negligenza criminale: ha permesso a un estraneo, Drozdov, di documentare in segreto. Lopatkina viene processato, pena: otto anni di carcere. Ha deciso di distruggere i documenti di laboratorio. Ma un onesto ingegnere Antonovich salva alcuni dei documenti. Grazie a questi documenti, il caso è in fase di revisione e Lopatkina in anticipo sul programma, dopo un anno e mezzo, viene rilasciato. Lopatkin è tornato a Mosca e apprende che su richiesta di Galitsky, gli ingegneri che lavoravano sotto la direzione di Lopatkin hanno ricreato i disegni distrutti e la macchina è già stata costruita, produce con successo prodotti. Avdiev, Shutikov, Uryupin e altri, intossicati dalla loro vittoria, non sanno ancora nulla. Hanno altre preoccupazioni: sono state scoperte gravi carenze della macchina prodotta sotto la guida di Avdiev, che ha speso troppo il metallo. E questo sovraccarico di costi ha causato danni considerevoli al Paese. Uryupin offre a Shutikov una petizione per un cambiamento negli standard di consumo del metallo, cioè per legalizzare il matrimonio. In quel momento, divenne noto che esisteva una macchina Lopatkin economica. L'inventore offeso ebbe l'opportunità non solo di provare la sua innocenza, ma anche di accusare Shutikov, Drozdov e altri di aver distrutto consapevolmente. Drozdov e la compagnia decidono di cogliere l'iniziativa. C'è un ordine per il ministero, in cui la colpa di ciò che è accaduto è stata incolpata di Uryupin e Maksyutenko, che hanno anche cercato di nascondere il matrimonio e la criminalità non redditizia della loro auto attraverso un cambiamento negli standard. Anche Fundator e Tepikin sono ritenuti responsabili. La vittoria di Lopatkin è completa. Il ministro gli dà l'opportunità di lavorare a Giprolit e garantisce sostegno.
Durante un banchetto di gala presso l'istituto, Lopatkin incontra i suoi nemici completamente non conquistati, Avdiev, Shutikov, Fundator, Tepikin e ascolta da loro un'offerta per bere il mondo. "No", risponde con entusiasmo combattivo. "Combatteremo ancora con te!" Lopatkin e Nadia andarono sul balcone, coperti di neve. "A cosa stai pensando? - chiese Nadia. "Circa molto", rispose Dmitry Alekseevich, con un occhio interiore che vedeva la strada infinita nel buio, che si attrasse con le sue curve misteriose e la sua grave responsabilità. "Se ti dico:" Andiamo avanti ... "?"
Nadia non rispose. Mi sono appena avvicinato ...