In questo freddo e piovoso ottobre, Katerina Petrovna è diventata ancora più difficile alzarsi la mattina. La vecchia casa in cui visse la sua vita fu costruita da suo padre, un artista famoso, ed era sotto la protezione del museo regionale. La casa si trovava nel villaggio di Zaborye. Ogni giorno Manyurya, figlia di un calzolaio collettivo di fattoria, veniva a correre da Katerina Petrovna e aiutava nelle faccende domestiche. A volte entrava Tikhon, un guardiano in un fienile. Ricordò come il padre di Katerina Petrovna costruì questa casa.
Nastya, l'unica figlia di Katerina Petrovna, viveva a Leningrado. L'ultima volta che è venuta tre anni fa. Katerina Petrovna scriveva molto raramente a Nastya: non voleva interferire, ma pensava costantemente a lei. Nastya inoltre non ha scritto, solo una volta ogni due o tre mesi il postino ha portato a Katerina Petrovna una traduzione di duecento rubli.
Una volta alla fine di ottobre, di notte, qualcuno bussò a lungo al cancello. Katerina Petrovna uscì per vedere, ma non c'era nessuno. La stessa notte, scrisse a sua figlia una lettera chiedendogli di venire.
Nastya ha lavorato come segretaria nell'Unione degli artisti. Gli artisti la chiamavano Solveig per capelli biondi e grandi occhi freddi. Era molto impegnata - organizzò una mostra del giovane scultore Timofeev, quindi mise la lettera di sua madre nella borsa senza leggerla, emise solo un sospiro di sollievo: se la madre scrive, significa che è viva. Nel laboratorio di Timofeev, Nastya vide una scultura di Gogol. Le sembrava che lo scrittore la stesse guardando beffardamente e in tono di rimprovero.
Per due settimane Nastya era impegnata con il dispositivo della mostra Timofeev. All'inaugurazione della mostra, il corriere ha portato a Nastya un telegramma di Zaborye: “Katya sta morendo. Tikhon ". Nastya accartocciò un telegramma e sentì di nuovo l'espressione di rimprovero di Gogol su di lei. Quella sera, Nastya partì per Zaborye.
Katerina Petrovna non si alzò per il decimo giorno. Manyushka non la lasciò per sei giorni. Tikhon andò all'ufficio postale e scrisse a lungo qualcosa sulla carta intestata, poi lo portò a Katerina Petrovna e leggeva spaventosamente: “Aspetta, me ne sono andato. Rimango sempre la tua amorevole figlia, Nastya. " Katerina Petrovna ringraziò Tikhon per la gentile parola, si voltò verso il muro e come se si fosse addormentato.
Katerina Petrovna è stata sepolta il giorno successivo. Donne anziane e ragazzi riuniti per il funerale. Sulla strada per il cimitero, un giovane insegnante vide il funerale e si ricordò della sua vecchia madre, che era rimasta sola. L'insegnante andò alla bara e baciò Katerina Petrovna con una mano gialla secca.
Nastya arrivò a Zaborye il secondo giorno dopo il funerale. Trovò una fresca tomba nel cimitero e una fredda stanza buia da cui era partita la vita. In questa stanza, Nastya ha pianto tutta la notte. Stava lasciando Zaborye furtivamente in modo che nessuno se ne accorgesse o chiedesse qualcosa. Le sembrava che nessuno, tranne Katerina Petrovna, potesse sopportare il peso di una colpa irreparabile.