È la sedicesima primavera di Nikolai Irtenyev. Si sta preparando per gli esami universitari, pieno di sogni e pensieri sul suo futuro destino. Per definire più chiaramente lo scopo della vita, Nikolai istituisce un taccuino separato, in cui annota i doveri e le regole necessari per il miglioramento morale. In un mercoledì appassionato, un monaco dai capelli grigi, confessore, viene a casa. Dopo la confessione, Nikolai si sente come una persona pulita e nuova. Ma di notte si ricorda improvvisamente uno dei suoi peccati vergognosi, che ha nascosto in confessione. Dorme a malapena fino al mattino e alle sei si affretta in un taxi verso il monastero per confessare di nuovo. Gioioso, Nikolenka ritorna, gli sembra che non ci sia persona migliore e più pulita di lui al mondo. Non si tira indietro e parla della sua confessione al tassista. E lui risponde: "E che cosa, padrone, sono affari del tuo padrone." La sensazione gioiosa scompare e Nikolai prova persino una certa sfiducia nelle sue meravigliose inclinazioni e qualità.

Nikolay supera con successo gli esami e si iscrive all'università. I compiti si congratulano con lui. Al comando di suo padre, il cocchiere Kuzma, la campata e la bella baia Bello arrivarono a completa disposizione di Nikolai. Avendo deciso di essere già abbastanza adulto, Nikolai acquista molti ninnoli diversi, una pipa e tabacco sul ponte di Kuznetsk. A casa, cerca di fumare, ma si sente nauseato e debole. Dmitry Nekhlyudov, che lo seguì, rimproverò Nikolai, spiegando tutta la stupidità del fumo. Gli amici di Volodya e Dubkov vanno in un ristorante per festeggiare l'ingresso del giovane Irtenyev all'università. Osservando il comportamento dei giovani, Nikolai nota che Nekhlyudov differisce da Volodya e Dubkov nel migliore dei modi: non fuma, non gioca a carte, non parla di amori. Ma Nikolai, a causa della sua gioia da ragazzo nell'età adulta, vuole imitare Volodya e Dubkov. Beve champagne, accende una sigaretta in un ristorante da una candela accesa, che si trova su un tavolo di fronte a sconosciuti. Di conseguenza, c'è una lite con un certo Kolpikov. Nicholas si sente offeso, ma strappa il suo insulto a Dubkov, urlandolo ingiustamente. Comprendendo l'infantilismo del comportamento dell'amico, Nekhlyudov lo calma e lo conforta.

Il giorno dopo, per ordine di suo padre, Nikolenka partì, da adulto, per fare visite. Visita i Valakhin, Kornakov, Ivins, il Principe Ivan Ivanovic, con difficoltà a sopportare lunghe ore di conversazioni forzate. Nikolay si sente libero e facile solo in compagnia di Dmitry Nekhlyudov, che lo invita a visitare sua madre a Kuntsevo. Lungo la strada, gli amici parlano di argomenti diversi, Nikolai ammette che recentemente è diventato completamente confuso nella varietà di nuove esperienze. In Dmitri gli piace la calma discrezione senza un pizzico di edificazione, una mente libera e nobile, gli piace che Nekhlyudov abbia perdonato la vergognosa storia in un ristorante, come se non gli desse un significato speciale. Grazie alle conversazioni con Dmitry, Nikolai inizia a capire che crescere non è un semplice cambiamento nel tempo, ma una lenta formazione dell'anima. Ammira sempre più il suo amico, addormentarsi dopo una conversazione nella casa del Nekhlyudov, pensando a quanto sarebbe bello se Dmitry sposasse sua sorella o, al contrario, sposasse la sorella di Dmitry.

Il giorno successivo, Nikolai, al servizio postale, parte per il villaggio, dove i ricordi della sua infanzia e di sua madre rivivono in lui con rinnovato vigore. Pensa molto, pensa al suo futuro posto nel mondo, al concetto di buone maniere, che richiede un enorme lavoro interno su se stesso. Godendo la vita del villaggio, Nikolai comprende con gioia la capacità di vedere e sentire le sfumature più sottili della bellezza della natura.

Un padre di quarantotto anni si sposa una seconda volta. I bambini non amano la matrigna, un padre e una nuova moglie sviluppano una relazione di "odio silenzioso" in pochi mesi.

Con l'inizio dei suoi studi all'università, Nikolai pensa di dissolversi nella massa degli stessi studenti ed è in gran parte deluso dalla nuova vita. Si precipita dal parlare con Nekhlyudov alla partecipazione alla baldoria degli studenti, che sono condannati dal suo amico. Irtenyev è infastidito dalle convenzioni della società secolare, che per la maggior parte sembrano essere pretese di persone insignificanti. Tra gli studenti, Nikolai ha nuove conoscenze e nota che la preoccupazione principale di queste persone è innanzitutto ricevere piacere dalla vita. Sotto l'influenza di nuove conoscenze, inconsciamente segue lo stesso principio. La negligenza nell'apprendimento sta dando i suoi frutti: nel primo esame, Nikolai fallisce. Per tre giorni non esce dalla stanza, si sente veramente infelice e ha perso tutta l'antica gioia della vita. Dmitry lo visita, ma a causa del raffreddamento che deriva dalla loro amicizia, la simpatia di Nekhlyudov sembra a Nikolai condiscendente e quindi offensivo.

Una sera tardi, Nikolai tira fuori un quaderno su cui è scritto: "Le regole della vita". Da sentimenti travolgenti associati a sogni giovanili, piange, ma con lacrime non di disperazione, ma di rimorso e impulso morale. Decide di scrivere di nuovo le regole della vita e di non modificarle mai più. La prima metà della giovinezza termina in previsione della prossima, più felice.