Il protagonista della storia, il privato Robert Lee Pruit, è nato e ha trascorso la sua infanzia nel villaggio minerario di Garlan, che negli anni Trenta divenne famoso in tutta l'America grazie a uno sciopero dei minatori brutalmente represso dalla polizia. In questo sciopero, il padre dell'eroe è stato ferito e imprigionato e suo zio è stato ucciso a colpi di arma da fuoco come "oppositore". Presto sua madre morì di tubercolosi. Dopo aver girovagato per l'America e aver visto i punti di vista, Prowit entra nell'esercito, che, con la sua disciplina, ordine e paragrafi della carta, è diventato per lui una salvezza da un cittadino, dove gli americani non molto obbedienti venivano talvolta ammoniti nel modo più crudele. Non è un caso che l'eroe porti il nome del celebre comandante della guerra civile, il comandante in capo dell'esercito meridionale, Robert Lee, un "ufficiale e gentiluomo" che ha mostrato coraggio personale, talento strategico e un impegno disinteressato agli ideali del Sud - per tutto il loro destino storico. L'eroe di Jones è resistente, coraggioso, impegnato a servire il paese come il suo famoso omonimo. E solo condannato. L'esercito in cui l'eroe del romanzo ha deciso di salvarsi dalla cattiva società americana, in sostanza, non è molto diverso dal cittadino. Un servizio nella guarnigione di Scofield alle Hawaii dall'esterno potrebbe sembrare un vero paradiso, ma il colore del resort sottolinea solo il dramma della battaglia tra Pruite e la macchina dell'esercito. La sua lotta con la volontà degli altri assume il carattere di costante negatività. Un trombatore di talento, decide di non raccogliere la tromba, perché non vuole umiliarsi per ottenere un posto caldo del trombettiere reggimentale. Un pugile capace, si rifiuta di giocare sul ring, perché durante una battaglia di addestramento ha ferito il suo amico, a seguito del quale è diventato cieco. Tuttavia, lo sport è un buon strumento di carriera per i capi dell'esercito e la riluttanza di Private Prwith ad entrare sul ring è vista come qualcosa di molto vicino al tradimento. In un modo o nell'altro, è questo rifiuto che rende Pruit agli occhi delle autorità, e in primo luogo il Capitano Homs, un elemento dirompente, un "bolscevico".
Tra un gran numero di rappresentanti molto colorati della guarnigione di Scofield spiccano il privato Angelo Maggio e il sergente Milt Terber. Il primo, come Robert Pruit, prende l'ostilità con la minima invasione sul suo "io libero" e di conseguenza finisce in una prigione militare, famosa per la sua intransigenza nei confronti dei piantagrane. Il sergente Terber, al contrario, odia gli ufficiali e come istituzione e come somma di individui specifici, resiste a modo suo - una conoscenza impeccabile dei suoi doveri e un'alta professionalità, che lo rende semplicemente insostituibile nell'azienda. Tuttavia, la sua vendetta sui capi assume anche forme molto specifiche: ha una relazione con la moglie del suo comandante della compagnia Karen Homs, che non prova altro che disprezzo per suo marito e mantiene solo l'apparenza di relazioni familiari. Tuttavia, né Terber né Karen hanno illusioni sulla longevità del suo romanzo, che tuttavia minaccia di superare la portata di una faccenda ordinaria e trasformarsi in un grande amore che consuma tutto. Prouite ha anche notevoli problemi sul fronte dell'amore. Dopo essersi separato dalla sua ex amante Violet, stanca dell'incertezza della loro relazione, si innamora della bella Alma del bordello della signora Kipfer. Tuttavia, la lotta con la macchina dell'esercito richiede troppo tempo da Prouite per arrendersi completamente agli elementi dell'amore. Se per lui la non partecipazione a eventi sportivi diventa un importante principio di esistenza, un indicatore di libertà interna, quindi per i suoi superiori è altrettanto importante subordinare il ribelle alla sua volontà, ispirare paura sia per lui che per i suoi compagni di armi. Il generale Sam Slater, che visitò la guarnigione hawaiana, espone la sua teoria della paura come forza sociale organizzatrice. "In passato", afferma, "la paura delle autorità era solo il rovescio della medaglia dell'onore morale positivo, patriottismo, servizio ..." Ma poi la praticità trionfò, arrivò l'era delle macchine e tutto cambiò. La macchina non aveva senso ... il vecchio codice. È impossibile costringere una persona a limitarsi volontariamente a una macchina, sostenendo che questa è una questione di suo onore. L'uomo non è uno sciocco. Pertanto, da questo codice è sopravvissuto solo il lato negativo, che ha acquisito la forza della legge. La paura del potere, che era solo un elemento secondario, ora è diventata la base, perché non rimane nient'altro ”. Questa formula, che comprende numerose discussioni sulla libertà e la coercizione, definisce accuratamente l'essenza di ciò che sta accadendo nel romanzo. Gli eventi stanno progredendo. Come risultato dello scontro con un sergente ubriaco, Pruit cade sotto il tribunale militare e si ritrova nella prigione in cui languisce il suo amico Maggio. Le autorità carcerarie sono un gruppo di famigerati sadici, ma alla fine il regime ha solo un simbolo ancora più capiente e grafico della natura antiumana della macchina militare, come l'autore la vede.
Abbastanza rapidamente, Pruit si ritrova nella famosa capanna delle penalità numero due, che contiene coloro che le autorità della prigione considerano poco promettenti e non possono essere corretti. Questa è una specie di élite, custodi dell'originale spirito di disobbedienza americano.
Tuttavia, l'idillio della libertà nelle caserme del regime speciale termina rapidamente. Angelo Maggio fa un disperato tentativo di liberarsi - finge la follia. Un altro pilastro dell '"unione dei ribelli", Jack Malloy, fugge e così bene che non riescono a trovarlo. Tuttavia, il terzo degli amici di Pruit fa fatica: diventa vittima di carcerieri sadici. Pruit giura di uccidere il suo principale tormentatore, il sergente Judson, e subito dopo la sua liberazione attua il suo piano. Tuttavia, egli esercita una resistenza testarda e, prima di morire, infligge a Pruit una grave ferita da pugnalata. Il poveretto non può tornare alla compagnia in questa forma e appare al suo amico Alma.
Una volta in città, incontra Teber, che lo convince a tornare, assicurando che nessuno pensa di sospettarlo della morte di Judson e che la cosa peggiore che lo minaccia è altri due mesi di prigione. Ma Prowit non è pronto a pagare un prezzo del genere per ripristinare le relazioni con l'esercito. Dichiara che non tornerà mai più in prigione. Terber non è in grado di offrirgli nient'altro e i loro percorsi divergono. Era il 7 dicembre 1941, quando l'aeronautica giapponese diede un duro colpo alla base militare americana alle Hawaii. Con sua vergogna, Prouit scopre che durante questo raid, che ha provocato la morte di migliaia di suoi compagni d'armi, ha dormito pacificamente con la sua ragazza Alma. Fa un tentativo di trovare il proprio, ma l'incontro con la pattuglia militare è fatale. Comprendendo quale potrebbe essere l'arresto, Prowit cerca di scappare, ma la linea di mitragliatrice interrompe la sua vita ribelle.
Milt Terber diventa un ufficiale e Karen Homs, finalmente convinta della mancanza di significato di vivere insieme a suo marito, prende suo figlio e ritorna in America. Sulla nave incontra una giovane e bella donna che torna anche in America. Secondo lei, durante il raid è morta qui lo sposo. Parla di come ha cercato di prendere l'aereo per coprire i bombardamenti, ma un colpo diretto ha posto fine ai suoi eroici sforzi. Quando una donna chiama il nome dell'eroe-sposo - Robert Lee Pruit, Karen si rende conto che tutto ciò è pura finzione e che davanti a lei c'è una prostituta Alma Schmidt. Il figlio di Karen, sognando una carriera militare, chiede a sua madre se è vero che questa guerra finirà prima che diventi un ufficiale e possa anche prenderne parte. Vedendo la tristezza sul volto di suo figlio dopo le sue parole che era improbabile che avesse tempo di mostrarsi in questa guerra, non senza ironia gli assicura che se è in ritardo per questo, allora potrebbe prendere parte alla prossima. "Vero?" Chiese speranzoso.