Interno inglese borghese. Serata inglese. Coppia inglese - Mr. and Mrs. Smith.
Gli orologi inglesi battono diciassette battiti inglesi. La signora Smith dice che sono già le nove. Elenca tutto ciò che hanno mangiato a cena e fa piani gastronomici per il futuro. Comprerà yogurt bulgaro, perché ha un buon effetto su stomaco, reni, appendicite e "apoteosi", ha detto il dott. Mackenzie King, e puoi fidarti di lui, non prescrive mai fondi che non ha mai provato su se stesso. Prima di eseguire l'operazione sul paziente, è stato lui stesso alla stessa operazione, sebbene fosse completamente sano, e che il paziente fosse morto, non era da biasimare: il suo intervento chirurgico ebbe successo, ma l'operazione del suo paziente non ebbe successo.
Il signor Smith, leggendo un giornale inglese, si chiede perché la rubrica dello stato civile indichi sempre l'età del defunto e non indichi mai l'età del neonato; gli sembra assurdo. Il giornale ha detto che Bobby Watson è morto. La signora Smith sussulta, ma suo marito le ricorda che Bobby è morto "due anni fa" e un anno e mezzo fa erano al suo funerale. Discutono di tutti i membri della famiglia del defunto - tutti loro si chiamano Bobby Watson, persino sua moglie, quindi erano sempre confusi, e solo quando Bobby Watson morì divenne finalmente chiaro chi è chi.
Appare la cameriera di Smith - Mary, che ha trascorso una piacevole serata con l'uomo: sono andati al cinema, poi hanno bevuto vodka con latte e dopo hanno letto il giornale. Mary riferisce che i Martins, che gli Smith stavano aspettando per cena, stanno alla porta: non hanno osato entrare e hanno aspettato che Mary tornasse. Mary chiede ai Martins di aspettare che gli Smith, che non speravano più di vederli, cambiassero vestiti. Seduti uno di fronte all'altro, i Martins sorridono imbarazzati: sembra che si siano già incontrati da qualche parte, ma non riescono a ricordare dove. Si scopre che entrambi sono di Manchester e solo due mesi fa se ne sono andati lì. Per una strana e sorprendente coincidenza, cavalcarono nello stesso treno, nella stessa carrozza e nello stesso compartimento. A Londra, stranamente, entrambi vivono in Bromfield Street, al numero 19. E un'altra coincidenza: entrambi vivono nell'appartamento numero 18 e dormono su un letto con un letto di piume verde. Il signor Martin suggerisce che era a letto che si erano incontrati, forse anche la scorsa notte. Ed entrambi hanno un'affascinante figlia di due anni Alice, con un occhio bianco e l'altro rosso. Il signor Martin suggerisce che questa è la stessa ragazza. La signora Martin concorda sul fatto che ciò è del tutto possibile, sebbene sorprendente. Donald Martin medita a lungo e conclude che sua moglie Elisabetta è di fronte a lui. I coniugi si rallegrano di essersi riguadagnati a vicenda.
Mary rivela lentamente al pubblico un segreto: Elizabeth non è affatto Elizabeth, e Donald non è Donald, perché la figlia di Elizabeth e la figlia di Donald non sono la stessa faccia: la figlia di Elizabeth ha un occhio destro, rosso e un occhio bianco e la figlia di Donald vice versa. Quindi, nonostante le rare coincidenze, Donald ed Elizabeth, non essendo i genitori dello stesso bambino, non sono Donald ed Elizabeth e si sbagliano, immaginandosi di essere loro. Mary dice agli spettatori che il suo vero nome è Sherlock Holmes.
Gli sposi di Smith entrano, vestiti esattamente come prima. Dopo niente frasi significative (e completamente estranee l'una all'altra), la signora Martin afferma che sulla strada per il mercato vide un quadro straordinario: vicino al bar un uomo si sporse e legò i lacci. Il signor Martin guardò uno spettacolo ancora più incredibile: un uomo era seduto in metropolitana e leggeva un giornale. Il signor Smith suggerisce che forse questa è la stessa persona.
Il campanello suona. La signora Smith apre la porta, ma non c'è nessuno dietro di lei. Non appena si siede di nuovo, suona un'altra campana. La signora Smith apre di nuovo la porta, ma di nuovo nessuno è dietro di lei. Quando chiamano per la terza volta, la signora Smith non vuole alzarsi, ma il signor Smith è sicuro che una volta suonato il campanello, c'è qualcuno dietro la porta. Per non litigare con suo marito, la signora Smith apre la porta e, non avendo visto nessuno, giunge alla conclusione che quando suona il campanello, non c'è mai nessuno. Sentendo una nuova chiamata, il signor Smith la apre da solo. Dietro la porta si trova il capitano dei vigili del fuoco. Gli Smith gli raccontano della disputa. La signora Smith afferma che qualcuno è uscito dalla porta solo per la quarta volta, e solo le prime tre volte sono contate. Tutti stanno cercando di scoprire dal pompiere che ha chiamato le prime tre volte. Il pompiere risponde che rimase fuori dalla porta per quarantacinque minuti, non vide nessuno e si chiamò solo due volte: la prima volta si nascose per ridere, la seconda volta entrò. Pompiere vuole conciliare i coniugi. Crede che entrambi abbiano in parte ragione: quando suona il campanello, a volte c'è qualcuno lì, a volte non c'è nessuno.
La signora Smith invita il pompiere a sedersi con loro, ma è entrato in affari e ha fretta. Chiede se hanno qualcosa che brucia; gli fu ordinato di estinguere tutti gli incendi in città. Sfortunatamente, né gli Smith né i Martins bruciano nulla. Il pompiere si lamenta che il suo lavoro non è redditizio: quasi nessun profitto. Tutti sospirano: la stessa cosa è ovunque: nel commercio e nell'agricoltura. È vero, c'è zucchero, e questo perché è importato dall'estero. È più difficile con gli incendi: hanno un compito enorme. Il signor Martin consiglia al pompiere di visitare il sacerdote Vekfildsky, ma il pompiere spiega che non ha il diritto di estinguere gli incendi dai sacerdoti.
Vedendo che non c'è fretta. Il pompiere sta con gli Smiths e racconta barzellette della vita. Racconta una favola di un cane che non ha ingoiato il suo tronco perché pensava di essere un elefante, la storia di un vitello che aveva mangiato il vetro rotto e diede alla luce una mucca che non poteva chiamarlo "madre" perché era un ragazzo e non poteva chiamarlo "Papà" perché era piccolo, motivo per cui il vitello ha dovuto sposare una persona. Anche gli altri, a turno, raccontano barzellette. Firefighter racconta una lunga storia insignificante, nel mezzo della quale tutti si confondono e chiedono di ripetere, ma Firefighter ha paura di non avere più tempo. Chiede che ore sono, ma nessuno lo sa: gli Smith hanno l'orologio sbagliato, che, nello spirito della contraddizione, mostra sempre il tempo esattamente opposto. Mary chiede anche il permesso di raccontare una barzelletta. I Martins e gli Smith sono indignati: la cameriera non era adatta a interferire nelle conversazioni degli ospiti. Un pompiere, vedendo Mary, si precipita gioiosamente al collo: si scopre che si conoscono da tempo. Mary legge poesie in onore del pompiere, finché gli Smith non la spingono fuori dalla stanza. È tempo che il pompiere vada via: tra tre quarti d'ora e sedici minuti, un incendio dovrebbe iniziare dall'altra parte della città. Prima di andarsene, il pompiere chiede come sta la cantante calva, e quando sente dalla signora Smith che ha ancora la stessa pettinatura, dice con calma addio a tutti e se ne va.
La signora Martin dice: "Posso comprare un temperino a mio fratello, ma non puoi comprare l'Irlanda a tuo nonno". Il signor Smith risponde: "Camminiamo, ma siamo riscaldati da elettricità e carbone". Il signor Martin continua: "Colui che ha preso la spada, ha segnato la palla". La signora Smith insegna: "La vita deve essere vista dal finestrino della carrozza." A poco a poco, lo scambio di osservazioni diventa sempre più nervoso: "Cacatua, cacatua, cacatua ..." - "Mentre vado, vado, mentre vado, vado ..." - "Sto camminando sul tappeto, sul tappeto ..." - "Cammini mentre menti, mentre menti ..." - "Cactus, croco, gallo, coccarda, galletto!" - "Più funghi, meno punti!" I segnali si stanno accorciando, tutti urlano a vicenda. La luce si spegne. Nel buio, si sente sempre più veloce: "Uh-huh-huh-huh ..." Improvvisamente, tutti sono silenziosi, Ancora una volta la luce si accende. Il signor e la signora Martin sono seduti come gli Smith all'inizio del gioco. Il gioco ricomincia, con Martina che ripete parola per parola gli Smiths.
Il sipario cala.
