Per tre mesi, il significato della vita per Albert ha atteso pazientemente molte ore per la sua amata Anna. Concordarono che ogni giorno, dalle tre alle sette ore, l'avrebbe aspettata, e attese pazientemente, ogni volta per ore, e spesso invano. Anna non osa uscire di casa se suo marito è in ritardo. Le aspettative dolorose minano la forza e l'efficienza di Albert: non è né in grado di leggere il giornale, né di scrivere una lettera. Era già il terzo giorno che non l'aveva vista; ore insopportabili di attesa portano Albert in uno stato di disperazione mezzo pazzo. Si precipita per la stanza, perdendo la testa dal desiderio. Albert e Anna vivono in un'atmosfera di ansia e ardente tenerezza, nella costante paura di potersi inavvertitamente abbandonare. Gli piace che la loro relazione sia circondata dal mistero più profondo, ma tanto più doloroso vivere giorni come questo. È tormentato dalla paura che la casa di Anna fosse sospettata della loro connessione, ma molto probabilmente, pensa, Anna è gravemente malata e non riesce ad alzarsi dal letto.
Albert va a casa di Anna e vede che tutte le luci sono spente e solo un raggio di luce esce dalla sua finestra. Come scoprire cosa c'è che non va in lei? Viene fuori con il pensiero salvifico che in caso di sua malattia, può passare attraverso il messaggero sulla sua salute e il messaggero non ha bisogno di sapere chi gli ha dato l'ordine. Quindi scopre che Anna è gravemente malata di febbre tifoide e che la sua malattia è molto pericolosa. Albert soffre insopportabilmente al pensiero che Anna possa morire ora, e non dovrebbe essere visto prima della sua morte. Ma non osa correre di sopra alla sua amata anche adesso, temendo di far del male a se stesso e pubblicizzando il loro romanzo. Albert, il cuore spezzato e quasi dimenticato, si aggira per la casa del suo amante, senza osare andare a salutarla.
È passata una settimana dal loro ultimo appuntamento. Al mattino presto, Albert corre a casa di Anna e il domestico riferisce che Anna è morta mezz'ora fa. Ora, le ore lancinanti dell'attesa di Anna sembrano più felici nella vita. E ancora, l'eroe non ha il coraggio di entrare nelle stanze, e ritorna in un'ora, sperando di mescolarsi con la folla e passare inosservato. Sulle scale incontra sconosciuti che piangono e lo ringraziano solo per la visita e l'attenzione.
Alla fine passa in camera da letto al defunto. Alla sua vista, un forte dolore gli stringe il cuore, è pronto a urlare, cadere singhiozzando in ginocchio, baciandole le mani ... Ma poi Albert nota che non è solo nella stanza. Qualcun altro, colpito dal dolore, è inginocchiato vicino al letto, tenendo la mano del defunto. E ad Albert sembra impossibile e assurdo singhiozzare ora alla presenza di quest'uomo. Va alla porta, si gira e trova un sorriso sprezzante sulle labbra di Anna. Un sorriso lo rimprovera di essere estraneo al letto di morte della sua amata donna e non osa dire a nessuno che gli appartiene e solo lui ha il diritto di baciarle le mani. Ma non osa tradirsi. Il potere della vergogna lo allontana dalla casa di Anna, perché si rende conto che non osa piangerla, come gli altri, che l'amato morto lo ha cacciato perché l'aveva rinunciata.