America, Texas, 1946. Sua figlia di trentasei anni intende vendere la terra - non genera reddito e la vita alla periferia sicuramente non si adatta all'erede. Il sedicenne John Grady sta cercando di convincere sua madre a non vendere il ranch, su cui i rappresentanti di questa famiglia hanno lavorato per molti anni. Lui stesso adora i cavalli e il lavoro rurale è la norma per lui. La mamma è irremovibile. John Grady chiede aiuto a suo padre, che vive da tempo con la sua famiglia, ma recentemente ha chiesto ufficialmente il divorzio e si è rifiutato di rivendicare la terra.

John Grady decide di andare in Messico e cercare di trovare lì ciò che il suo destino ha rifiutato nel suo nativo Texas. Il suo amico, diciassettenne Lacey Rawlins, parte con lui.

Sulla strada, un adolescente si unisce a loro su un magnifico cavallo di baia. Si chiama Jimmy Blevins e riferisce di avere sedici anni, anche se è difficile per lui avere più di tredici anni, e il nome coincide sospettosamente con il nome del famoso predicatore in questi luoghi. Continuano il loro viaggio, sebbene John Grady e Rawlins abbiano la sensazione allarmante che questa conoscenza non causerà altro che guai.

Il nuovo satellite è testardo, orgoglioso, spara con precisione da un revolver e non è loquace. Riferisce di essere fuggito di casa, non volendo obbedire al patrigno, ma dove ha ottenuto il magnifico cavallo di baia, rimane un mistero.

È questo stallone che causa conflitti con conseguenze di vasta portata. La prima cosa che vedono quando si trovano nella piccola città messicana di Encantada è il revolver Blevins che sporge dalla tasca posteriore di un residente locale che scava nel motore dell'auto. Dopo aver viaggiato per la città, John Grady e Rawlins stabiliscono finalmente dove si trova la baia. "Operazione - il ritorno della proprietà di Blevins viene effettuato nel cuore della notte, ma non è possibile andarsene in silenzio: l'abbaiare dei cani solleva l'intero distretto e dopo che i ladri di cavalli è stato inviato l'inseguimento. Al fine di confondere gli inseguitori, il distacco si rompe. Ora John Grady e Rawlins viaggiano di nuovo insieme.

Presto riescono a trovare un lavoro in una grande hacienda. L'amore di John Grady nei cavalli non passa inosservato al proprietario, don Hector Roch, che è lui stesso un cavallo appassionato. John Grady si trasferisce nella stalla e si concentra su problemi di allevamento di cavalli. Rawlins rimane in una baracca condivisa con i pastori vaquero.

Un incontro fugace con la figlia diciassettenne del proprietario Alejandra cambia radicalmente la vita di John Grady. Si innamora di un bellissimo messicano e lei, a quanto pare, ha attirato l'attenzione su un giovane cowboy americano.

Le loro passeggiate a cavallo passano inosservate. Il duetto Alfonso, la zia di Don Rocha, teme che un simile hobby porti molto dolore al suo pronipote. Invita John Grady a giocare a scacchi a casa, e poi al tè chiarisce chiaramente che non approva i suoi contatti con Alejandra.

Non si sa quale direzione prenderebbero gli eventi, ma qui Alejandra stessa prende l'iniziativa. Insultata dall'interferenza della zia nella sua vita personale, lei, contrariamente agli argomenti di buon senso e alle regole di condotta di una donna messicana, si tuffa a capofitto nel vortice della passione. Di notte, arriva nell'armadio di John Grady, e poi vanno a cavallo di notte.

Una volta John Grady e Rawlins notano un distaccamento di poliziotti a cavallo sulla strada, che, aggirando la capanna, vengono inviati a casa del proprietario. Poi se ne vanno, ma rimane la sensazione di un disastro imminente.

Un giorno, gli agenti di polizia entrano nell'armadio di John Grady e lo raccolgono. Nel cortile vede Rawlins in sella, con le mani incatenate. Lo hanno anche ammanettato, dopo di che lo hanno mandato sotto scorta a Encantada, dove lo hanno messo in una prigione locale. Lì si incontrano di nuovo con Blevins. Si è scoperto che, fuggito dall'inseguimento, ha ottenuto un lavoro in un ranch e, dopo aver guadagnato alcuni soldi, è tornato a Encantada per restituire il suo revolver. Tuttavia, qui il ritorno della proprietà non è regolare. Solo che questa volta, Blevins non è in grado di fuggire dall'inseguimento e, sparando indietro, uccide uno dei residenti locali, ferendone altri due.

John Grady e Rawlins sono convocati per essere interrogati dal capitano, il capo della polizia locale. Chiede che ammettano di essere entrati in Messico per rubare cavalli e derubare la gente del posto, e tutte le assicurazioni dei giovani americani sul fatto che sono venuti qui per lavorare sembrano onestamente al capitano come la menzogna più schietta: non riesce a capire perché I residenti in Texas vengono assunti per lavorare in un ranch messicano, se a casa per lo stesso lavoro potrebbero ottenere più volte.

Passano ancora alcuni giorni e tre prigionieri vengono messi in un camion, che dovrebbe portarli nella prigione della città di Saltillo. Ma solo John Grady e Rawlins arrivano a destinazione. Il camion si ferma in una tenuta abbandonata, il capitano e un parente del defunto portano Blevins in un boschetto di eucalipti, due colpi arrivano da lì, dopo di che i messicani tornano alla macchina da soli.

Prima di separarsi dai suoi reparti, il capitano chiarisce che non possono sopravvivere in una prigione messicana e se vogliono essere liberi, devono fare un accordo in base al quale, oltre alla "parte materiale", il silenzio svolge il ruolo di si è verificato in un boschetto di eucalipti. I primi giorni di carcere confermano le parole del capitano. John Grady e Rawlins devono difendere il loro diritto alla vita con i pugni. Quindi l '"autorità" locale Perez, che vive in una casa separata e gode di tutti i privilegi che un uccello può volare in prigione, si interessa a loro. Perez suggerisce chiaramente di essere pronto a diventare un intermediario tra loro e le autorità carcerarie al fine di garantirne il rilascio, ovviamente, non gratuitamente. John Grady e Rawlins riferiscono di non avere denaro e di non poter parlare di transazioni.

Poco dopo questa conversazione, un delinquente attacca Rolins e gli infligge diverse coltellate. Viene mandato in ospedale in gravi condizioni e John Grady si rende conto che, molto probabilmente, un nuovo tentativo non è lontano. Con i soldi che Blevins è riuscito a trasferire a lui poco prima della sua morte, compra un coltello. Come si è scoperto, la premonizione non lo ha ingannato: lo stesso giorno nella sala da pranzo è stato attaccato da un uomo che era stato chiaramente assunto appositamente. In una battaglia disperata, John Grady ferisce mortalmente il suo avversario, ma lui stesso finisce in un ospedale penitenziario.

La sua vita, tuttavia, è in pericolo e si sta rapidamente riprendendo. Una volta che uno sconosciuto arriva nel suo reparto e scopre se è in grado di muoversi autonomamente. Si scopre che questo non è altro che il capo della prigione. Presto si incontrano già nel suo ufficio, dove consegna a John Grady una busta con i soldi e gli dice che lui e Rawlins sono liberi di pulire da tutte e quattro le parti. John Grady si rende conto che sono stati acquistati dal duo Alfons. Comprende anche le condizioni in cui lo ha fatto.

Rawlins annuncia la decisione di tornare a casa. John Grady, al contrario, visiterà di nuovo la hacienda, dove visse e lavorò per spiegarsi sia al duetto Alphonse che ad Alejandra.

Quando ritorna lì, si scopre che Alejandra è ora a Città del Messico, ma il duetto di Alfonso accetta di accettarlo. John Grady sta cercando di spiegarle che né lui né Rawlins hanno avuto nulla a che fare con il "furto di cavalli", che hanno solo aiutato il loro compagno a restituire il cavallo che gli era sfuggito, ma presto si rese conto che non era questo il punto. Il motivo principale del loro arresto è la vendetta di Don Rochi, che ha preso duramente la storia d'amore della figlia con il suo dipendente.

John Grady vuole un incontro con Alejandra e trascorrono un giorno nella città di Zacatecas. Questo è un incontro molto triste. Alejandra gli dice che lo ama ancora, ma ha promesso di non vederlo mai più - solo a quel prezzo potresti comprargli la libertà.

Si sciolgono. Questa volta, sembra, per sempre. Ora John Grady sta andando a Encantad per restituire i cavalli: lui, Rawlins e Blevins. Prende il capitano come ostaggio e si fa strada, ma in una sparatoria al ranch si prende un proiettile in una gamba. Portando con sé il capitano, va in montagna, sperando di confondere le sue impronte e fuggire dall'inseguimento. Una notte, gli uomini armati lo sorpassano ancora, che tuttavia non ha nulla a che fare con la polizia. Raccolgono il capitano e partono con lui in una direzione sconosciuta, lasciando John Grady a indovinare chi sono e perché avevano bisogno del capitano.

Ora sta tornando in Texas, cercando di trovare il vero proprietario dello stallone da baia, ma non ci riesce. È vero, alcuni rivendicano i loro diritti sul cavallo, ma a seguito del processo le loro affermazioni vengono dichiarate insolventi e la baia rimane di proprietà di John Grady.

Incontra nuovamente Rawlins e gli restituisce il suo cavallo. Offre a John Grady di stare con lui, di andare a lavorare per lo sviluppo del petrolio, dove pagano bene, ma John Grady rifiuta. Si sente come uno sconosciuto nel nuovo mondo industriale, la strada per il Messico gli è chiusa, il ranch di famiglia viene venduto. In finale, cavalca verso ovest, verso il tramonto, seguito dallo stallone della baia di Blevins. I contorni della pianura del Texas diventano vaghi ed è già difficile dire nello spazio reale o mitologico che si dissolvono le sagome del cavaliere e dei cavalli.