L'eroe della storia, il ventenne danese di Malta, Laurids Brigge, l'ultimo rappresentante di una nobile famiglia, è a Parigi in completa solitudine e sull'orlo della povertà. Le sue osservazioni ora si concentrano su come vivono gli emarginati a Parigi: rifugi, l'odore del cloroformio in un ospedale per i poveri, il rombo dei tram, i poveri, la vendita di qualcosa o il tentativo di fare uno scherzo a un passante per niente - le persone perdono in umiliante povertà per tutti individualità, non vivere la propria vita e non morire "per la propria morte". L'intera esperienza della cultura spirituale dell'umanità, la saggezza accumulata nel corso dei secoli, decide Malta, non è in grado di aiutare una persona a resistere alla standardizzazione che gli è imposta dalla realtà circostante, perché la conoscenza è stata eternamente diretta principalmente a ciò che circonda una persona, ma non a se stesso. L'eroe crede che per molti secoli l'umanità abbia operato esclusivamente con conoscenze superficiali e insignificanti, rimanendo ancora un mistero per se stesso. Chiunque abbia trovato la forza di guardare negli occhi questa amara verità, a suo avviso, dovrebbe immediatamente iniziare a fare qualcosa per recuperare il ritardo. Ecco perché si siede per scrivere i suoi appunti. Il suo lavoro è un atto di ascetismo spirituale. Lo stesso Malta si rende conto di quanto sia enorme il compito. Il duro percorso della sua conoscenza dovrebbe portare al raggiungimento di una visione del mondo olistica, l'unica in grado di far luce sul significato originale dell'esistenza umana. E anche la morte. La morte per una Malta malata è una fine logica e necessaria alla vita. Ogni persona dovrebbe avere "la propria morte", derivante da questa vita.
Conoscendo una persona, Malta guarda da vicino le persone affrontate dal suo destino, vuole distinguere in ogni persona quel particolare, speciale, che lo distingue dagli altri. Il mondo interiore di ogni mendicante o paralitico ha un valore inestimabile per Malta ed è pieno di significati e significati più interni, chiari per lui. Il desiderio di comprendere una persona, procedendo solo dalla sua personalità, dall'individuo e dal particolare, porta inevitabilmente Malta a una chiusura rischiosa su se stesso. Memorie dell'infanzia, incise nella memoria delle pagine dei libri, vivaci impressioni di Parigi - tutto ciò è incentrato su un unico nucleo soggettivo, tutto acquisisce una speciale colorazione della personalità.
Volendo mantenere la propria individualità, Malta si condanna alla solitudine. Percepisce il sistema di connessioni oggettive in cui ogni persona è inevitabilmente inclusa come una "maschera", dettando i suoi gesti e le sue parole e, quindi, soggiogando l'io vivente a se stesso. Persino l'amore, dice Malta, limita la vera libertà dell'uomo. Perché, di regola, anche lei non è libera dalla passione del possesso, dal desiderio di soggiogare la vita di un altro. E poi l'amore, per così dire, comprende l'esistenza di chi amano in un determinato quadro, dalle aspettative e dalle speranze di chi ama, si aggiungono le condizioni del gioco, un certo modello di comportamento dei propri cari. Ecco perché la parabola del figlio prodigo, che ha lasciato la casa perché non voleva essere amato, non voleva accontentarsi di una sola opzione del destino, era così importante per Malta che sarebbe stata compensata dalle aspettative e dalle speranze di coloro che gli erano vicini, privandolo del diritto di votare il proprio “io”. Girovagando per il mondo, il figliol prodigo spera di trovare un tale amore che non limiti la libertà di un altro, non si riduca alla sete di possedere e dettare. Un tempo, gli sembra che la trovi innamorata di Dio. Ma questa soluzione al problema è illusoria.
Nel contesto generale del romanzo, questa parabola si contrappone alle storie di "grandi amanti": Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, parente e amata Malta Abelone. Qui, l'amore non è speculativo, ma vivente, capace di abnegazione, non limitando l'essere di una persona, ma splende solo attraverso il suo oggetto con raggi mansueti che rivelano la sua amata a se stesso. Tuttavia, la stessa Malta non trova la forza interiore per un tale sentimento.
Cercando, da un lato, di isolarsi dalle persone, Malta è allo stesso tempo piena di passione, avido interesse per loro e, più importante per lui, compassione. Non può chiudersi in se stesso, le persone intorno a lui sembrano attrarre la sua partecipazione, ribadiscono il suo "imparato a vedere lo sguardo" per se stessi. Pertanto, Malta ricorda il Floberian Julian the Strangers come un ideale al quale uno dovrebbe impegnarsi. Per lui, tale abnegazione è naturale; è solo un amore per il prossimo sollevato al massimo livello. Ma Malta non trova la forza per un tale amore. È pieno di partecipazione a quelle persone che lo circondano e che sono emarginati, ma è un estraneo tra loro, con pensieri in una vecchia tenuta nobile in Danimarca, dove ha trascorso la sua infanzia, le persone invadono la sua coscienza senza essere invitate, e questo fa nascere solo una cosa: la paura. La paura di Malta è esistenziale sotto molti aspetti, non è la paura di qualcosa di specifico, ma la paura di essere in generale, derivante dall'incapacità di comprendere il mondo e padroneggiare, trasformare i singoli momenti in un quadro completo. Le note iniziate esclusivamente per un fine così buono alla fine si sbriciolano, il piano non è incorporato nel "grande libro", le osservazioni rimangono frammentarie, diario, frammentarie - in una parola, solo lettiere, note.
Non è un caso che il tema dell'impostura si presenti nel romanzo. Prendendo la penna per uno scopo più alto, Malta non è in grado di adempiere al piano, è impotente a collegare la sua vita con l'intera razza umana, con la sua famiglia e, infine, solo con la Storia; si chiude sempre di più nel mondo dei sogni e dei ricordi, e ora il passato soggioga completamente la sua coscienza, il ricordo del passato lo conduce con una penna nervosa frettolosa, e non ci sono più schemi, né valori più alti, il mondo è solo una serie di dipinti e immagini non invitati che si intromettono nella coscienza , interconnessi, frammentati, contraddittori. Combinare questi frammenti in una singola tela, imparando non solo a vedere i dettagli, ma a sviluppare la tua visione speciale delle cose, dargli integrità, realizzare il tuo posto in una serie infinita di generazioni - questo è un compito la cui importanza è perfettamente compresa da Malta Laurids Brigge, ma che si rivela impossibile per lui . E questa è la ragione della sofferenza interiore discordia. Tuttavia, il tono generale delle note non si limita al pathos della tragica narrazione del declino spirituale, del fallimento dell'artista, dell'orrore originale dell'esistenza della morte. Il compito qui è diverso dal cercare di trasmettere tutta l'amarezza di un destino umano separato. Ciò che Malta non è riuscita a rivelare al lettore - vale a dire, realizzare un'opera d'arte integrale dalle note - ha avuto un brillante successo in alcuni schizzi concreti, in episodi separati, che raccontano delle persone con cui la sua vita errante deve affrontare. Qui Malta ottiene un incredibile dono della parola, il vero talento del narratore. Come Ivan Kuzmich del falso romanzo, Malta è proprietaria di innumerevoli ricchezze - secondi e minuti di vita inestimabili, che ricorda e descrive con tale piacere, raggiungendo le vette della vera maestria.