L'azione si svolge nel moderno scrittore norvegese.
Di tanto in tanto, quando si avvia una sorta di passeggiata o di gioco, i figli del proprietario della proprietà del proprietario terriero, che la gente soprannominata Castello - Victoria e Dietlef - invitano il figlio del vicino del mugnaio, Johannes, a far loro compagnia. Il ragazzo è attratto dalla comunicazione con i coetanei, ma ogni volta che è ferito, quei giovani signori lo trattano, sottolineando in ogni modo che è irregolare. Otto, figlio di un ricco ciambellano, che visita spesso i proprietari della tenuta, lo infastidisce in modo particolare. Solo Victoria è gentile con lui, le piace ascoltare storie divertenti su troll e giganti, composte da Johannes, soggetto alla finzione. Una bambina di dieci anni che è di quattro anni più giovane del sognatore infaticabile, lo prega di non sposare la principessa - nessuno lo amerà come lei.
Johannes parte per la città per studiare e torna a casa sua quando compie vent'anni. Sul molo vede il proprietario del castello, sua moglie e Victoria, che salutano il nuovo arrivato che è arrivato a casa in vacanza con la stessa barca di Dietlef. Victoria non riconosce un amico dei giochi per bambini. Come è cresciuta e più bella!
Non volendo ammettere a se stesso, Johannes sta cercando un incontro con Victoria. E così si scontrano nella foresta. Entrambi si sentono in imbarazzo e la conversazione non si attacca. Il giovane è scoraggiato: Victoria sembra una sconosciuta e distante, lei si rivolge freddamente a te. Finge solo di essere gentile, ma si prende gioco di lui, lascia cadere parole arroganti, pensa Johannes. Ma tutti i versi scritti da lui sono dedicati solo a lei!
Johannes e Dietlef stanno andando in barca per l'isola. Una ragazza cade in acqua dal piroscafo e Johannes riesce a salvare la donna che sta annegando, diventa l'eroe del giorno, tutti lo lodano e lo accolgono con entusiasmo. È contento che Victoria abbia visto come ha realizzato questo atto, questa impresa. Tuttavia, è costantemente confuso dal comportamento della ragazza, entrambi sono orgogliosi e orgogliosi e la loro relazione è difficile.
Il giovane parte di nuovo per la città e scrive, scrive ... Le sue poesie iniziano a essere pubblicate, poi esce una raccolta, diventa famoso come poeta. E il suo lavoro è nutrito dall'amore, dall'amore per Victoria. Questa sensazione riempie la sua esistenza di significato e contenuto. Sa che anche Victoria è in città, ma non la incontra, perché non è incluso nella cerchia in cui si trova. Victoria stessa lo trova. Johannes fu spiacevolmente sorpreso di notare un anello in mano. Sì, è fidanzata, e allora? Inoltre, c'erano motivi speciali. Ma non è fidanzato con Camilla Sayer, che una volta ha tirato fuori dall'acqua? Victoria l'ha vista, è cresciuta ed è diventata una ragazza carina. Dicono che sia a casa loro. Johannes conferma ciò che accade, solo lui e i suoi pensieri non avevano niente del genere. Victoria insiste che dovrebbe tornare a casa (vive nella famiglia del ciambellano), ma non ha fretta. Camminano a lungo nel parco e Johannes decide finalmente di aprirle il cuore. Le sue parole respirano passione ed eccitazione. Ah, se avesse detto che le era almeno un po 'caro, questo gli avrebbe dato forza, avrebbe ottenuto molto nella vita, quasi irraggiungibile. Si scopre che Victoria ricambia.
Johannes sente di essere felice, vuole vedere Victoria ancora e ancora, è in cerca di incontri, ma accanto a lei c'è costantemente il suo fidanzato, il tenente Otto. Johannes fa un giro per la casa del ciambellano e finalmente due giorni dopo Victoria va ad un appuntamento. Quello che ha detto è vero, conferma la ragazza, ma non sono destinati a stare insieme, troppi di loro condividono. Il padre non avrebbe mai acconsentito al loro matrimonio. E lascia che Johannes smetta di seguirla incessantemente. Johannes è sconcertato e depresso. Dopo aver ricevuto un invito alla festa serale per la coppia Sayer e aver appreso che Victoria sarà lì, invia un biglietto con un gentile rifiuto: niente più incontri con lei.
Trascorre tutto l'autunno e l'inverno come recluso, quasi mai da nessuna parte, e sta lavorando a un grande libro. Dopo averlo finito, collega il suo lavoro con l'editore e va all'estero. Entro l'autunno, il suo nuovo libro, scritto in una terra straniera, sta uscendo. Arriva il riconoscimento, la fama, il suo nome è sulla bocca di tutti.
Una volta che Victoria appare nella casa del mugnaio, vuole scoprire se ci sono novità da Johannes. Ma i suoi genitori non sanno nulla di lui, non scrive a loro. Due giorni dopo, arriva una lettera che Johannes arriverà tra un mese, e il mugnaio ha fretta con questo messaggio alla tenuta. Victoria prende il suo messaggio con totale indifferenza, il mugnaio è scoraggiato: invano la moglie ha affermato di sapere cosa c'era nell'anima della figlia del proprietario terriero.
Johannes è tornato a casa, va in giro per i luoghi con cui sono collegati i ricordi d'infanzia. Nella foresta incontra Victoria, lei raccoglie fiori, nel Castello stanno aspettando gli ospiti ed è necessario decorare la casa. I giovani non si vedono da due anni, l'amore li attira l'un l'altro, ma entrambi combattono con se stessi, reprimendo questo sentimento.
Johannes riceve un invito ai proprietari della tenuta per la festa serale. Per la prima volta attraversa la soglia di questa casa, dove incontra un caloroso benvenuto - dopo tutto, ora è un famoso scrittore. Come una promessa sorpresa, Victoria porta Camilla da lei, che ha invitato a visitare, ora è un'affascinante ragazza di diciassette anni. Per gentilezza dell'anima, si trovò un sostituto, pensa Johannes. Si scopre che l'accoglienza è organizzata in occasione dell'annuncio del fidanzamento. Dalla conversazione degli ospiti, Johannes apprende che il proprietario della tenuta è sull'orlo della rovina e che lo sposo è una festa ricca e proficua. Johannes è ferito dai colpi di Victoria, le sue stranezze. Solo Camille illumina il suo soggiorno lì. Il comportamento di Victoria sembra generalmente piuttosto strano, cosa che lo sposo nota. Intuendo che qualcosa non andava, Otto, arrogante e arrogante come durante l'infanzia, alza le braccia e, come per caso, tocca Johannes in faccia, lascia immediatamente la casa.
Camilla entra nel mulino per vedere Johannes. Vanno a fare una passeggiata nella foresta. A Johannes sembra di conoscere una via d'uscita dall'impasse: fa un'offerta a Camille. La ragazza ammette che lo ama da molto tempo.
Il giorno successivo, Johannes arriva al porto turistico per vedere Camilla e apprende da lei che Otto è morto. Si è scoperto che dopo l'incidente, ha fatto le valigie in un istante e se ne è andato con il suo vicino di casa per cacciare beccaccia, dove è caduto sotto un proiettile vagante. Johannes vuole esprimere le sue condoglianze a Victoria, ma sente le sue parole offensive. Più tardi, si scusa per il suo trucco, spiega la situazione. Padre costrinse Otto a sposarsi, per evitare la rovina della famiglia. Era contraria, dicendo che sarebbe stato meglio che i suoi genitori si assicurassero la vita, e poi si sarebbe annegata nel golfo o nella diga, ma avrebbe dovuto arrendersi, chiedendo un ritardo di tre anni. Domani lui e sua madre dovrebbero trasferirsi in città, solo il padre rimarrà nella tenuta. Si aspetta di sentire parole di amore e sostegno da Johannes, ma lui esita, e poi confessa confusamente che ha una sposa.
La mattina successiva, il mugnaio aiuta a consegnare il corpo di Otto alla nave e, rispettando le istruzioni di Victoria e di sua madre, ritorna nella tenuta. Lì testimonia come il proprietario terriero organizza con cura e deliberatamente incendio doloso e muore. Quando i vicini scappano, nulla può essere fatto, la proprietà brucia a terra.
Johannes sta lavorando ad un altro libro quando Camilla viene da lui. Parla con entusiasmo della palla in cui si trovava e dell'incontro con l'inglese Richmond. A proposito, i genitori hanno una cena, Victoria e sua madre sono invitate. La poveretta era così magra. Johannes ricorda quanto non hanno visto, da qualche parte circa un anno. No, non andrà, non vuole questo incontro. Apparendo la prossima volta, Camilla riferisce che Victoria ha ballato tutta la sera, e poi si è ammalata, è stata mandata a casa. L'argomento costante delle sue conversazioni è una nuova conoscenza, Richmond. Non riesce a capire la confusione, le sembra che, prendendo il suo corteggiamento, tradisca il suo fidanzato. Johannes si rende conto che una grande sensazione reale si è risvegliata in lei. Non ostacolerà la sua felicità con un altro, ma la sua anima diventa vuota e fredda.
Johannes viene informato che Victoria è morta, ha avuto un consumo. Legge la sua lettera morente, piena di tenerezza e tristezza, dove rimpiange l'amore fallito, la vita fallita.