L'americano Robert Jordan, che partecipa volontariamente alla guerra civile in Spagna dalla parte repubblicana, riceve un incarico dal centro: far saltare un ponte prima dell'offensiva. Pochi giorni prima dell'offensiva, dovrebbe trascorrere nel luogo del distacco partigiano di un certo Pablo. Dicono di Pablo che all'inizio della guerra fu molto coraggioso e uccise i fascisti più della peste bubbonica, e poi divenne ricco e ora sarebbe felice di ritirarsi. Pablo rifiuta di partecipare a questa faccenda, il che promette un po 'di problemi alla squadra, ma Jordan è inaspettatamente supportata dal cinquantenne Pilar, la moglie di Pablo, che gode di un rispetto incommensurabilmente maggiore tra i partigiani rispetto a suo marito. Chi cerca sicurezza perde tutto, dice. È eletta all'unanimità leader della squadra.
Pilar è un'ardente repubblicana, è devota alla causa del popolo e non spegnerà mai la strada scelta. In questa donna forte e saggia, molti talenti si nascondono, ha anche il dono della chiaroveggenza: la prima sera, guardando la mano di Robert, si rese conto che stava completando il viaggio della sua vita. E poi vide che tra Robert e la ragazza Maria, che aveva inchiodato al distacco dopo che i nazisti avevano ucciso i suoi genitori e fu violentata, una sensazione luminosa, rara di potere divampò. Non interferisce con lo sviluppo della loro relazione amorosa e sapendo quanto poco tempo è rimasto, lei stessa li spinge l'uno verso l'altro. Per tutto il tempo che Maria ha trascorso con il distacco, Pilar ha gradualmente guarito la sua anima, e ora il saggio spagnolo capisce: solo l'amore puro e vero guarirà la ragazza. La prima notte, Mary viene da Robert.
Il giorno successivo, Robert, incaricando il vecchio Anselmo di sorvegliare la strada, e Raffaello di monitorare il cambio di sentinelle sul ponte, si reca con Pilar e Maria a El Sordo, il comandante del vicino distaccamento partigiano. Lungo la strada, Pilar racconta come è iniziata la rivoluzione nella piccola città spagnola, nella loro terra natale con Pablo, e come la gente ha affrontato i fascisti locali lì. La gente si trovava in due file: una di fronte all'altra, raccoglieva mazze e mazze e guidava i nazisti in classifica. Ciò è stato fatto apposta: in modo che ognuno porti la propria parte di responsabilità. Tutti furono picchiati a morte - anche quelli che erano considerati un brav'uomo - e poi gettati da una scogliera nel fiume. Ognuno è morto in modi diversi: chi ha accettato la morte con dignità e chi ha lamentato e chiesto misericordia. Il sacerdote è stato ucciso proprio durante la preghiera. Sì, a quanto pare, Dio è stato cancellato in Spagna, sospira Pilar, perché se lo fosse, permetterebbe questa guerra fratricida? Ora non c'è nessuno che perdoni le persone - perché non c'è né Dio, né il Figlio di Dio, né lo Spirito Santo.
La storia di Pilar risveglia i suoi pensieri e ricordi in Robert Jordan. Il fatto che ora stia combattendo in Spagna non è sorprendente. La Spagna è associata alla sua professione (insegna spagnolo all'università) e al servizio; visitava spesso qui prima della guerra, ama il popolo spagnolo e non gli importa quale sarà il destino di questo popolo. La Giordania non è rossa, ma non c'è motivo di aspettarsi qualcosa di buono dai nazisti. Quindi, dobbiamo vincere questa guerra. E poi scriverà un libro su tutto e poi sarà finalmente liberato dall'orrore che accompagna ogni guerra.
Robert Jordan suggerisce che quando si prepara all'esplosione del ponte, potrebbe morire: ha troppo poche persone a sua disposizione - sette con Pablo e lo stesso con El Sordo, ma ha molto da fare: è necessario rimuovere le poste, coprire la strada, ecc. E così via. succede che fu qui che conobbe il suo primo vero amore. Forse è tutto ciò che può prendere dalla vita? O è tutta la sua vita, e invece di settant'anni, durerà settanta ore? Tre giorni. Tuttavia, non c'è nulla da affliggere qui: per settanta ore puoi vivere una vita più piena che per settant'anni.
Quando Robert Jordan, Pilar e Maria, dopo aver ricevuto il consenso di El Sordo per ottenere i cavalli e prendere parte all'operazione, tornano al campo, improvvisamente inizia a nevicare. Abbassa e abbassa, e questo insolito fenomeno per la fine di maggio può rovinare tutto. Inoltre, Pablo beve sempre, e Jordan ha paura che questa persona inaffidabile possa fare un grande danno.
El Sordo procurò cavalli, come promesso, in caso di ritirata dopo un sabotaggio, ma a causa della caduta della neve il distacco fascista nota tracce di partigiani e cavalli che portavano al campo di El Sordo. Jordan e i combattenti del distacco di Pablo sentono l'eco della battaglia, ma non possono intervenire: quindi l'intera operazione necessaria per un attacco riuscito può fallire. L'intero distacco di El Sordo muore, il tenente fascista, che cammina intorno a una collina cosparsa di cadaveri di partigiani e soldati, si abbaglia con una croce e pronuncia mentalmente ciò che spesso si può sentire nel campo repubblicano: che cosa è una cosa orribile di guerra!
Il fallimento non finisce qui. La notte prima dell'attacco, Pablo fugge dall'accampamento, portando con sé una scatola con una miccia e una corda di Bikford - cose importanti per il sabotaggio. Senza di loro, puoi anche gestirlo, ma è più difficile e il rischio è maggiore.
Il vecchio Anselmo riferisce alla Giordania dei movimenti sulla strada: i nazisti stringono l'attrezzatura. La Giordania scrive un rapporto dettagliato al generale comandante Goltz, informando che il nemico sa chiaramente dell'imminente offensiva: su cosa contava Goltz - sorpresa, ora non funzionerà. Il pacco di Holtz si impegna a consegnare i partigiani di Andres. Se riesce a consegnare il messaggio prima dell'alba, Jordan non ha dubbi sul fatto che l'attacco verrà posticipato e con esso la data dell'esplosione del ponte. Ma per ora, devi preparare ...
L'ultima notte, sdraiato accanto a Mary, Robert Jordan sembrava riassumere la sua vita e giunse alla conclusione che non aveva vissuto invano. Non ha paura della morte, ha solo paura del pensiero: e se non svolgesse correttamente il proprio dovere. Jordan ricorda suo nonno - ha anche partecipato alla guerra civile, solo in America - nella guerra tra nord e sud. Probabilmente era spaventosa come questa. E apparentemente, Anselmo ha ragione nel dire che quelli che combattono dalla parte dei fascisti non sono fascisti, ma gli stessi poveri della gente nei distacchi repubblicani. Ma è meglio non pensare a tutto questo, altrimenti la rabbia scomparirà e senza di essa non puoi completare i compiti.
La mattina dopo, Pablo tornò inaspettatamente al distacco, portò con sé persone e cavalli. Cadendo il detonatore di Jordan sotto una mano accaldata, sentì presto rimorso e si rese conto che semplicemente non era in grado di essere solo in sicurezza quando i suoi ex compagni avrebbero combattuto. Quindi sviluppò un'attività frenetica, radunando volontari nel quartiere per una manifestazione contro i nazisti per tutta la notte.
Non sapendo se Andres avesse ricevuto o meno un rapporto a Goltz, Jordan e i partigiani decollarono e attraversarono la gola fino al fiume. Fu deciso di lasciare Maria con i cavalli e di fare il resto, se inizia l'offensiva, in ogni caso. Jordan e il vecchio Anselmo scendono sul ponte e tolgono le sentinelle. L'americano pone dinamite ai supporti. Ora, se il ponte verrà fatto saltare in aria dipende solo dal fatto che inizi o meno l'offensiva.
Nel frattempo, Andres non riesce a raggiungere Loach. Dopo aver superato le difficoltà iniziali nell'attraversare la prima linea, quando fu quasi fatto saltare in aria con una granata, Andres rimane bloccato all'ultima fase: è detenuto dal capo commissario delle Brigate internazionali. La guerra sta cambiando non solo persone come Pablo. Il commissario è recentemente diventato molto sospettoso, spera che riuscirà a trattenere quest'uomo dalla parte posteriore nazista per condannare Goltz in relazione al nemico.
Quando Andres arriva finalmente miracolosamente a Loach, è troppo tardi: l'offensiva non può essere cancellata.
Il ponte è saltato in aria. Nell'esplosione, muore il vecchio Anselmo. Coloro che sono sopravvissuti hanno fretta di andarsene. Durante la ritirata, una granata esplode vicino al cavallo di Jordan, che cade e schiaccia il cavaliere. Jordan ha una gamba rotta e si rende conto di non poter cavalcare con gli altri. La cosa principale per lui è convincere Mary a lasciarlo. Dopo quello che avevano, Jordan dice alla ragazza, saranno sempre insieme. Lo porterà con sé. Ovunque vada, sarà sempre con lei. Se se ne va, anche lui se ne va, così lo salverà.
Rimasto solo, Jordan si congela davanti a una mitragliatrice, appoggiandosi a un tronco d'albero. Il mondo è un buon posto, pensa, vale la pena lottare per questo. Devi uccidere, se necessario - semplicemente non ami uccidere. E ora proverà a porre fine alla sua vita - per trattenere qui il nemico, almeno per uccidere l'ufficiale. Può risolvere molto.
E poi un ufficiale dell'esercito nemico parte per una radura ...
