L'inizio del XX secolo. La tenera amicizia collega due compagni di classe: Jacques Thibault e Daniel de Fontanen. La scoperta da parte di uno degli insegnanti di corrispondenza tra i ragazzi porta alla tragedia. Offeso nei suoi migliori sentimenti dai suoi mentori della scuola, che padroneggiavano gravemente il suo amato "quaderno grigio" e interpretarono vile la sua amicizia con Daniel, Jacques, insieme ad un amico, decide di fuggire da casa. A Marsiglia, tentano invano di salire a bordo della nave, quindi decidono di arrivare a Tolone a piedi, ma vengono arrestati e rimandati a casa. La partenza di Daniel ha scioccato la sua sorellina Jenny ed è gravemente malata. Jerome de Fontanen, padre di Daniel e Jenny, ha lasciato la famiglia e appare lì molto raramente. Madame de Fontanen, una donna intelligente, piena di nobiltà e altruismo, è costretta a mentire costantemente ai bambini, spiegando l'assenza di suo padre. La guarigione di Zhenny e il ritorno di Daniel riportarono la felicità a casa.
La situazione è diversa nella famiglia Thibault. Jacques odia e teme suo padre - un vecchio despota, egoista e crudele. Un padre tratta il figlio minore come un criminale. I successi del figlio maggiore di Antoine - uno studente di medicina - lusingano le sue ambizioni. Decide di mandare Jacques a Krui, nella colonia penale per i ragazzi che ha fondato. Antoine è oltraggiato dalla crudeltà di suo padre, ma non riesce a convincerlo a cancellare la sua decisione.
Ci vogliono diversi mesi. Antoine è preoccupato per il destino di Jacques. All'insaputa di suo padre, va a Krui e conduce un'indagine in una colonia penale. Con prosperità esterna, tutto ciò che vede lì, e prima di tutto lo stesso Jacques, provoca in lui un oscuro senso di ansia. Questo ribelle è diventato troppo istruito, obbediente, indifferente. Durante la passeggiata, Antoine cerca di ottenere la fiducia di suo fratello minore, e sebbene Jacques sia silenzioso all'inizio, ma in seguito, singhiozzando, racconta tutto - sulla completa solitudine, sulla costante sorveglianza, sull'assoluta pigrizia, che lo rende stupido e degradante. Non si lamenta di nulla e non incolpa nessuno. Ma Antoine inizia a rendersi conto che lo sfortunato bambino vive nella costante paura. Ora Jacques non vuole nemmeno scappare, figuriamoci tornare a casa: qui è almeno libero dalla sua famiglia. L'unica cosa che vuole è essere lasciato in quello stato di indifferenza in cui è caduto. Ritornato a Parigi, Antoine spiegò energicamente con suo padre, chiedendo l'abolizione della punizione. Il signor Thibaut rimane inesorabile. L'abate Vecar, il confessore dell'anziano Thibault, cerca la liberazione di Jacques solo minacciando il vecchio con i tormenti dell'inferno.
Jacques si stabilisce con suo fratello maggiore, che ha già conseguito il diploma di dottore, in un piccolo appartamento al piano terra della casa di suo padre. Rinnova la sua relazione con Daniel. Antoine, credendo che il divieto di amicizia imposto dal padre, sia ingiusto e ridicolo, lo accompagna lui stesso ai Fontenin. A Jenny Jacques non piace - incondizionatamente ea prima vista. Non può perdonargli il male che ha fatto loro. Gelosa di suo fratello, si rallegra quasi del fatto che Jacques sia così poco attraente.
Passano ancora alcuni mesi. Jacques entra in Ecol Normal. Daniel è impegnato nella pittura, cura una rivista d'arte e si gode le gioie della vita.
Antoine viene chiamato sul letto di una ragazza schiacciata da un furgone. Agendo in modo rapido e deciso, lo fa funzionare a casa, sul tavolo da pranzo. La lotta spietata che conduce con la morte per questo bambino è un'ammirazione universale. La vicina Rachelle, che lo ha aiutato durante l'operazione, diventa la sua amante. Grazie a lei, Antoine viene liberato dal vincolo interno, diventa se stesso.
Al cottage, nella Maison Laffite, Jenny a poco a poco, quasi contro la sua volontà, cambia idea su Jacques. Vede come Jacques bacia la sua ombra, confessando così il suo amore. Jenny è confusa, non riesce a capire i suoi sentimenti, nega l'amore di Jacques.
Rachelle lascia Antoine e parte per l'Africa, verso il suo ex amante Hirsch, un uomo vizioso e pericoloso che ha un potere mistico su di lei.
Ci vogliono diversi anni. Antoine è un noto medico di successo. Ha un'ottima pratica: il suo giorno di accoglienza è pieno di capacità.
Antoine visita suo padre malato. Sin dall'inizio della malattia, non ha dubbi sulla sua morte. È attratto da se stesso da un allievo di suo padre, Zhiz, che lui e Jacques sono abituati a considerare sua sorella. Antoine cerca di comunicare con lei, ma sfugge alla conversazione. Zhiz ama Jacques. Dopo la sua scomparsa tre anni fa, da sola non ha creduto nella sua morte. Antoine pensa molto alla sua professione, alla vita e alla morte, al significato della vita. Tuttavia, non si nega le gioie e i piaceri della vita.
Il signor Thibault sospetta la verità, ma, rassicurato da Antoine, recita la scena di una morte istruttiva. Antoine riceve una lettera indirizzata a suo fratello minore. Il fatto che Jacques sia vivo non sorprende troppo Antoine. Vuole trovarlo e portarlo da suo padre morente. Antoine legge il racconto "Sorella", scritto da Jacques e pubblicato su una rivista svizzera, attacca le tracce del fratello minore. Jacques, dopo tre anni di vagabondaggio e tribolazione, vive in Svizzera. È impegnato nel giornalismo, scrive storie.
Antoine trova fratello a Losanna. Jacques si ribella violentemente all'invasione del fratello maggiore della sua nuova vita. Tuttavia, accetta di tornare a casa con lui.
Il signor Thibault si rende conto che i suoi giorni sono contati. Antoine e Jacques vengono a Parigi, ma suo padre è già incosciente. La sua morte scuote Antoine. Analizzando le carte del defunto, desidera ardentemente capire che, nonostante il suo aspetto magnifico, era una persona infelice e che sebbene questa persona fosse suo padre, non lo conosceva affatto. Zhiz viene da Jacques, ma durante la conversazione si rende conto che i legami che li legano sono rotti per sempre e irrevocabilmente. Estate 1914. Jacques di nuovo in Svizzera. Vive circondato da un'emigrazione rivoluzionaria, svolge una serie di incarichi segreti di organizzazioni socialiste. La notizia dell'attacco terroristico a Sarajevo è allarmante per Jacques e i suoi collaboratori. Arrivato a Parigi, Jacques discute gli attuali eventi politici con Antoine, cercando di attirarlo nella lotta contro la guerra imminente. Ma la politica è lontana dagli interessi di Antoine. Dubita della gravità della minaccia e si rifiuta di partecipare alla lotta. Jerome de Fontanen, intrappolato in una frode oscura, sta cercando di spararsi in un hotel. Al letto del moribondo, Jacques incontra Jenny e Daniel. Jenny sta cercando di capire i suoi sentimenti. Ha di nuovo la speranza della felicità con Jacques. Daniel va al fronte. Jacques parla con Jenny e i giovani si abbandonano all'amore che li ha avvolti.
La guerra è dichiarata, Jacques crede che si possa fare qualcos'altro per fermarlo. Scrive volantini contro la guerra, in procinto di disperderli da un aereo sulla prima linea. Jacques non ha il tempo di completare il suo piano. Quando ci si avvicina alle posizioni, l'aereo si schianta in aria. Il gravemente ferito Jacques viene scambiato per una spia e quando le truppe francesi si ritirano, viene colpito a morte dal gendarme francese.
1918 Antoine Thibault, avvelenato con gas di senape nella parte anteriore, viene curato in un ospedale militare. Venendo da lì, trascorre diversi giorni nella Maison-Laffite, dove vivono attualmente Jenny, Daniel, Madame de Fontanen e Giseux. La guerra rese Daniel disabile. Jenny alleva un figlio, il cui padre era Jacques. Zhiz trasferì tutti i suoi sentimenti per Jacques a suo figlio e Jenny. Antoine è entusiasta di scoprire le caratteristiche del fratello defunto in faccia e nel personaggio del piccolo Jean-Paul. Sa già che non si riprenderà mai, che è condannato, quindi considera il bambino Jacques e Jenny come l'ultima speranza per l'estensione della famiglia. Antoine tiene un diario, dove ogni giorno scrive registri clinici della sua malattia, raccoglie pubblicazioni sul trattamento dell'avvelenamento da gas. Vuole essere utile alle persone dopo la morte. In procinto di morire, Antoine capisce finalmente che suo fratello minore, sobrio e senza illusioni, valuta la sua vita. Pensa molto al figlio piccolo di Jacques. Le ultime parole del diario di Antoine Thibault: “È molto più facile di quanto credano. Jean-Paul ".