L'11 luglio 1856, un biglietto lasciato da uno strano ospite fu trovato nella stanza di uno dei grandi alberghi di Pietroburgo. La nota dice che il suo autore sarà presto ascoltato su Liteiny Bridge e che non dovrebbe essere sospettosa di nessuno. Le circostanze si chiariscono molto presto: di notte, un uomo spara a Liteiny Bridge. Il suo cappello da caccia viene catturato dall'acqua.

La stessa mattina, una ragazza si siede e cuce in un cottage sull'isola di Kamenny, cantando una vivace e audace canzone francese sui lavoratori che la conoscenza libererà. Si chiama Vera Pavlovna. La cameriera le porta una lettera, dopo aver letto che piange Vera Pavlovna, coprendosi il viso con le mani. Il giovane che è entrato cerca di calmarla, ma Vera Pavlovna è inconsolabile. Respinge un giovane con le parole: “Sei nel sangue! Il suo sangue è su di te! Non è colpa tua - sono solo ... "La lettera ricevuta da Vera Pavlovna dice che lo scrittore sta lasciando il palco perché ama" entrambi "troppo ...

Il tragico denouement è preceduto dalla storia della vita di Vera Pavlovna. La sua infanzia è trascorsa a San Pietroburgo, in un edificio a più piani a Gorokhovaya, tra Sadovaya e il ponte Semenovsky. Suo padre, Pavel Konstantinovich Rozalsky - il gestore della casa, sua madre dà soldi su cauzione. L'unica preoccupazione di sua madre, Marya Alekseevna, in relazione a Verochka: sposarla rapidamente con i ricchi. Una donna miope e arrabbiata fa tutto il possibile per questo: invita un insegnante di musica a sua figlia, la veste e conduce persino a teatro. Presto una bella ragazza scura viene notata dal figlio del padrone di casa, agente Storeshnikov, e quindi decide di sedurla. Sperando di sposare Storeshnikov, Marya Alekseevna chiede che sua figlia lo sostenga, ma Verochka lo rifiuta in ogni modo possibile, comprendendo le vere intenzioni del donnaiolo. Riesce in qualche modo a ingannare sua madre, fingendo di attirare il fidanzato, ma questo non può continuare a lungo. La posizione di Verochka nella casa diventa completamente insopportabile. Si è risolto in modo inaspettato.

Un insegnante e studente di medicina laureato Dmitry Sergeevich Lopukhov è stato invitato a Feda, il fratello di Verochkin. All'inizio, i giovani si guardano l'un l'altro, ma poi iniziano a parlare di libri, di musica, di un modo di pensare equo e presto si sentono l'un l'altro. Conoscendo l'angoscia della ragazza, Lopukhov sta cercando di aiutarla. Sta cercando il suo posto come governante, che darebbe a Verochka l'opportunità di vivere separatamente dai suoi genitori. Ma la ricerca non ha successo: nessuno vuole assumersi la responsabilità del destino della ragazza se scappa da casa. Quindi lo studente innamorato trova un altro modo: poco prima della fine del corso, per avere abbastanza soldi, lascia gli studi e, dopo aver preso lezioni private e tradotto un libro di geografia, fa un'offerta a Verochka. In quel momento, Verochka ha fatto il suo primo sogno: si vede liberata da uno scantinato umido e buio e parla con una bellezza straordinaria che si definisce amore per le persone. Verochka promette la bellezza di lasciare sempre le altre ragazze fuori dalle cantine, chiuse allo stesso modo in cui era chiusa.

I giovani affittano un appartamento e la loro vita sta andando bene. È vero, i loro rapporti sembrano essere strani per la padrona di casa: "caro" e "caro" dormono in stanze diverse, entrano l'un l'altro solo dopo aver bussato, non si presentano l'un l'altro senza vestiti, ecc. Verochka riesce a malapena a spiegare alla padrona che dovrebbero essere una relazione tra i coniugi se non vogliono disturbarsi a vicenda.

Vera Pavlovna legge libri, tiene lezioni private, gestisce una famiglia. Presto ha avviato un'attività in proprio: un laboratorio di cucito. Le ragazze lavorano in un laboratorio non a noleggio, ma ne sono comproprietari e ricevono la loro quota di reddito, come Vera Pavlovna. Non solo lavorano insieme, ma trascorrono il loro tempo libero insieme: fanno picnic e parlano. Nel suo secondo sogno, Vera Pavlovna vede un campo su cui crescono spighe di grano. Vede in questo campo e sporcizia - o meglio, due sporcizia: fantastica e reale. La vera sporcizia è la cura del più necessario (in modo che la madre di Vera Pavlovna sia sempre stata gravata da) e da essa possano svilupparsi spighe di grano. Lo sporco fantastico - prendersi cura del superfluo e del superfluo; non ne deriva niente di buono.

I coniugi dei Lopukhov hanno spesso il migliore amico di Dmitry Sergeyevich, suo ex compagno di classe e persona spiritualmente vicina a lui - Alexander Matveevich Kirsanov. Entrambi "si sono fatti strada con il seno, senza legami, senza conoscenti". Kirsanov è un uomo volitivo e coraggioso, capace sia di azione decisa che di sentimento sottile. Ravviva le conversazioni con la solitudine di Vera Pavlovna, quando Lopukhov è impegnata, la porta all'Opera, che entrambi amano. Tuttavia, presto, senza spiegare le ragioni, Kirsanov cessa di stare con la sua amica, il che offende molto lui e Vera Pavlovna. Non conoscono la vera ragione del suo "raffreddamento": Kirsanov è innamorato della moglie del suo amico. Riappare in casa solo quando Lopukhov si ammala: Kirsanov è un medico, tratta Lopukhov e aiuta Vera Pavlovna a prendersi cura di lui. Vera Pavlovna è completamente sconvolta: sente di essere innamorata dell'amica di suo marito. Lei ha un terzo sogno. In questo sogno, Vera Pavlovna, con l'aiuto di una donna sconosciuta, legge le pagine del suo diario, in cui si dice che provi gratitudine per suo marito, e non quel sentimento tranquillo e gentile, il cui bisogno è così grande in lei.

La situazione in cui sono cadute tre "nuove persone" intelligenti e decenti sembra insolubile. Alla fine Lopukhov trova una via d'uscita: uno sparo sul ponte Liteiny. Il giorno in cui è stata ricevuta questa notizia, una vecchia conoscenza di Kirsanov e Lopukhov - Rakhmetov, "una persona speciale", è venuta a Vera Pavlovna. "La natura superiore" è stato risvegliato in lui da Kirsanov ai suoi tempi, che aveva introdotto lo studente Rakhmetov ai libri "che dovrebbero essere letti". Proveniente da una famiglia benestante, Rakhmetov ha venduto la proprietà, ha distribuito i soldi ai suoi studiosi e ora conduce uno stile di vita duro: in parte perché considera impossibile per se stesso avere qualcosa che una persona semplice non ha, in parte per il desiderio di coltivare il suo personaggio. Quindi, un giorno decide di dormire sulle unghie per testare le sue capacità fisiche. Non beve vino, non tocca le donne. Rakhmetov è spesso chiamato Nikitushka Lomov - perché camminava lungo il Volga con le capanne per avvicinarsi alla gente e ottenere amore e rispetto per la gente comune. La vita di Rakhmetov è avvolta in un mistero di natura chiaramente rivoluzionaria. Ha molto da fare, ma tutto ciò non riguarda i suoi affari personali. Viaggia in Europa, con l'intenzione di tornare in Russia tra tre anni, quando "ha bisogno" di essere lì. Questa "istanza di una razza molto rara" differisce da "persone oneste e gentili" in quanto è "il motore dei motori, il sale del sale della terra".

Rakhmetov porta a Vera Pavlovna una nota di Lopukhov, dopo aver letto che diventa calma e persino allegra. Inoltre, Rakhmetov spiega a Vera Pavlovna che la dissomiglianza del suo personaggio con quella di Lopukhov era troppo grande, e quindi ha raggiunto Kirsanov. Dopo essersi calmata dopo una conversazione con Rakhmetov, Vera Pavlovna parte per Novgorod, dove in poche settimane sposa Kirsanov.

La dissomiglianza dei personaggi di Lopukhov e Vera Pavlovna è anche menzionata in una lettera che presto riceve da Berlino. Un certo studente di medicina, presumibilmente una buona conoscenza di Lopukhov, trasmette a Vera Pavlovna le sue esatte parole che ha iniziato a sentirsi meglio quando si è separato da lei, perché aveva un debole per la solitudine, che non era in alcun modo possibile durante la sua vita con la socievole Vera Pavlovna. Pertanto, le relazioni amorose sono organizzate secondo il piacere comune. La famiglia Kirsanov ha circa lo stesso stile di vita della famiglia Lopukhov prima. Alexander Matveevich lavora molto, Vera Pavlovna mangia panna, fa il bagno ed è impegnata in laboratori di cucito: ora ne ha due. Allo stesso modo, ci sono stanze neutre e non neutre nella casa e i coniugi possono entrare nelle stanze non neutre solo dopo aver bussato. Ma Vera Pavlovna nota che Kirsanov non solo le fornisce lo stile di vita che le piace e non solo è pronta a voltare le spalle in tempi difficili, ma è anche vividamente interessata alla sua vita. Comprende il suo desiderio di fare qualcosa "che non può essere rinviato". Con l'aiuto di Kirsanov, Vera Pavlovna inizia a studiare medicina.

Presto ha un quarto sogno. La natura in questo sogno "versa fragranza e canto, amore e felicità nel petto". Il poeta, la cui fronte e il cui pensiero sono illuminati dall'ispirazione, canta una canzone sul significato della storia. Prima di Vera Pavlovna sono raffigurate le vite delle donne in diversi millenni. In primo luogo, una schiava obbedisce al suo padrone tra le tende dei nomadi, poi gli ateniesi adorano la donna, ma non la riconoscono come loro pari. Poi arriva l'immagine di una bella signora, per il gusto di un cavaliere che combatte in un torneo. Ma la ama solo fino a quando non diventa sua moglie, cioè una schiava. Quindi Vera Pavlovna vede al posto della dea la sua faccia. I suoi lineamenti sono tutt'altro che perfetti, ma sono illuminati dallo splendore dell'amore. La grande donna, che conosceva dal suo primo sogno, spiega a Vera Pavlovna qual è il significato dell'uguaglianza e della libertà femminile. Questa donna rivela a Vera Pavlovna le immagini del futuro: i cittadini della Nuova Russia vivono in una bella casa fatta di ghisa, cristallo e alluminio. Lavorano la mattina, si divertono la sera e "chiunque non ha lavorato abbastanza, non ha preparato il coraggio di provare la pienezza del divertimento". La guida spiega a Vera Pavlovna che questo futuro dovrebbe essere amato, che tutto ciò che può essere trasferito dovrebbe essere lavorato e trasferito da esso al presente.

I Kirsanov hanno molti giovani, persone affini: "Questo tipo è apparso di recente e si sta rapidamente decomponendo". Tutte queste persone sono decenti, laboriose, con principi di vita irremovibili e in possesso di "praticità a sangue freddo". Tra questi, la famiglia Beaumont appare presto. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, nata Polozova, era una delle spose più ricche di San Pietroburgo. Kirsanov una volta l'aiutò con consigli intelligenti: con il suo aiuto, Polozova capì che la persona di cui era innamorata non era degna di lei. Quindi Ekaterina Vasilievna sposa un uomo che si definisce un agente della compagnia inglese Charles Beaumont. Parla perfettamente russo, perché presumibilmente ha vissuto in Russia per un massimo di venti anni. La sua storia d'amore con Polozova si sviluppa tranquillamente: entrambi sono persone che "non si arrabbiano senza motivo". In un incontro tra Beaumont e Kirsanov, diventa chiaro che questa persona è Lopukhov. Le famiglie Kirsanov e Beaumont provano una tale intimità spirituale che presto si stabiliscono nella stessa casa e ricevono ospiti insieme. Ekaterina Vasilyevna organizza anche un laboratorio di cucito e il cerchio di "nuove persone" diventa così più ampio.