L'azione si svolge all'inizio del XIX secolo. La narrazione è condotta per conto del protagonista. In un quartiere appartato di Ginevra, in una casa situata vicino alla Cattedrale di St. Paul e alla prigione episcopale, cresce un giovane contemplativo che ha perso presto i genitori e viene curato da suo zio. Studia sotto la stretta supervisione di Mr. Rathen, mentore ed educatore, non solo in materia di scienza, ma anche di moralità. Jules è un adolescente diligente, ma oltre al rispetto, anche l'insegnante lo fa ridere, non è contrario al travolgente Rathen con una risata "irragionevole" sulla verruca con i peli sul naso del mentore.
Il ragazzo diventa gradualmente un giovane, una premonizione dell'amore è nella sua coscienza ancora infantile. Nel leggere i pastorali, le immagini dei giovani pastori gli riempiono il cuore. Tuttavia, il signor Rathen, un uomo di straordinaria educazione e castità, sta cercando di proteggere Jules da qualsiasi accenno di sentimento saltando intere pagine in saggi che parlano delle vicissitudini dell'amore. Ma, come osserva Jules, un adulto, raccontando e analizzando la sua storia dalla cima degli anni passati, tale educazione infonde molti pregiudizi e i divieti che reprimono i sentimenti non li pacificano. Per le macchie perpetrate sulle pagine degli Appunti sulla guerra gallica, Rathen punisce il suo allievo non permettendogli di lasciare la stanza per due giorni. Il ragazzo si rallegra dell'ozio forzato, festeggia con torte calde, dà libero sfogo alla sua osservazione durante la lotta del gatto di un vicino con un topo. Volendo spaventare il gatto, rompe accidentalmente la serratura della porta che conduce alla biblioteca di suo zio. Qui, Jules è attratto da un libro che il topo è riuscito a mordere parzialmente. In una voce del dizionario, parla dell'amore delle badesse di Eloise e Abelard. Jules è colpito dalle lettere di Eloise, scritte in latino. La storia d'amore accende il ragazzo e viene portato nel mondo del Medioevo, sperimentando la dolce gioia della finzione.
La sete di sentimento si incarna nel primo hobby di Jules. Il suo sogno è una giovane inglese, Lucy, che partecipa alle sessioni del pittore accompagnato da suo padre. Questo è un abile ritrattista, in grado di placare il "germoglio della vanità" che cresce in ogni persona. Ha il talento di ritrarre persone come loro e allo stesso tempo - belle. In genere, l'artista appende il lavoro per asciugarlo sulle aste inchiodate alla finestra, e quindi Jules può esaminarle.
Lasciato rinchiuso, il giovane innamorato decide di entrare nel laboratorio attraverso la biblioteca di suo zio per vedere il ritratto di Lucy. Ma una caduta senza successo organizza un'incredibile rotta nella stanza del pittore. Jules esamina il ritratto, poi torna nella sua stanza, non immaginando come spiegare a Ratin cosa è successo in studio. Il testimone delle avventure del ragazzo è un criminale che è stato recentemente condannato all'ergastolo a guardare da una finestra della prigione. Cantando i salmi, suona sulla pietà di Jules. Il giovane commosso gli dà la Bibbia e allo stesso tempo un dossier per alleviarlo dal dolore lancinante causato dalle catene. In questo momento, l'artista è colpito dal caos che regna nel laboratorio. Jules è pronto a confessare tutto, ma il prigioniero sta ingannando il pittore, raccontando una storia sulla furia dei gatti. Insoddisfatto della spiegazione, l'artista, insieme al signor Rathen, esplora la stanza con la biblioteca di suo zio, dal momento che potrebbe arrampicarsi sul tetto e poi entrare nel laboratorio solo da lì. Jules sente che Rathen trova il suo fazzoletto e i gendarmi segnalano la fuga del prigioniero.
Spinto dal rimorso, dalla vergogna e dalla paura, il giovane fugge a Losanna, sperando di trovare comprensione e protezione con suo zio. Lungo la strada, godendosi la grandezza delle Alpi, si calma e inizia a credere nel felice esito delle disavventure. All'improvviso, la carrozza di una donna inglese si ferma sul sentiero di Jules, suo padre, un venerabile nobile vecchio, offre aiuto. Jules ammette la sua azione, ma Lucy e il vecchio lo perdonano. I bravi inglesi portano il fuggitivo a Losanna e lo danno allo zio Tom. Inoltre, Jules racconta come è finita la sua giovinezza.
Sono passati tre anni. Ora Jules è uno studente diciottenne dedito allo studio della giurisprudenza. Spesso è distratto dalle lezioni e rimane a lungo alla finestra, guardando la strada, i tetti delle case, guardando verso il cielo, rallegrandosi sotto la pioggia. Questa "utile pigrizia" gli consente di immergersi nel pensiero, di connettersi con lo spazio infinito del mondo esterno. Jules vive con lo zio Tom, che "legge, compila note, compila, formula i suoi pensieri e raccoglie nel suo cervello la quintessenza delle migliaia di volumi su cui è sistemata la sua stanza", tutta la sua vita è al servizio della scienza e dimentica la realtà.
Il cuore di Jules fa rivivere il sentimento di uno sconosciuto, passando quotidianamente davanti alle sue finestre. Un giorno si rivolge allo zio Tom per una Bibbia scritta in ebraico da leggere a un vecchio ebreo morente. Vedendo la ragazza, Jules annaspare involontariamente, lei cattura il suo sguardo entusiasta e poi arrossisce. Da una conversazione con suo zio, il giovane scopre che il suo amante è ebreo, ma questo attira ancora di più Jules. Avendo costruito uno stand di libri, l'ammiratore osserva le finestre dell'ospedale, esaminando la bellissima ebrea alla testa del vecchio malato. Ma i tomi si disperdono con un ruggito, uno zio si alza nella stanza, allarmato. Il giovane non può spiegare il suo comportamento e suo zio decide di essere malato. Nella confusione, Jules viene dimenticato, sogna il favore del suo amante, svegliandosi, il giovane decide di spiegare. Dopo aver fatto uno spaventapasseri, Jules lo copre con la sua coperta e corre verso la biblioteca. Nel momento in cui lo zio viene a trovare suo nipote, arriva una ragazza. Jules le apre la porta. Entrambi sono in confusione. Un giovane si nasconde in una stanza e una bellissima ebrea incontra un vecchio di ritorno e parla dell'incidente. Lo zio Tom lo trova incredibile. Mentre sta cercando un libro, l'ospite sorride sulla pagina di qualche tomo. Dopo la sua partenza, Jules studiò il libro, cercando di trovare il posto che piaceva al suo amante. Alla fine ci riesce, legge dell'amore di un timido nobile, come Jules, per il gusto di incontrare il suo amato nascondiglio nella stanza. Quindi il giovane capisce che può sperare nella reciprocità. Si precipita in ospedale per incontrare la ragazza, ma scopre che il vecchio ebreo è morto. Pochi giorni dopo, zio Tom ricevette la Bibbia, nel registro a cui la bella ebrea chiese di consegnare il libro a Jules in suo ricordo. La ragazza è morta di vaiolo.
Jules è preoccupato per la perdita della sua amata, si apre davanti a suo zio e trova sostegno in lui. Con la morte del suo amante, Jules saluta la sua giovinezza. Il tempo guarisce le ferite, ma il giovane è ossessionato dai pensieri della morte. Mette bene le lezioni, sentendo la vocazione per la pittura. All'inizio, lo zio impedisce a Jules, ma poi lo benedice nel campo dell'artista. E il giovane si concede un'attrazione per l'arte, facendo schizzi mentre cammina.
All'improvviso, Jules incontra Lucy e suo marito, vestiti in lutto per suo padre. L'inglese viene a conoscenza del lavoro di Jules e ordina copie dal ritratto di suo padre.
Il giovane artista lavora in soffitta, diviso da una partizione in due parti, un geometra si trova nel quartiere. Sua figlia, la timida e timida ragazza Henrietta, cresciuta con severità e semplicità, attira l'attenzione di Jules. Ogni mattina, dirigendosi verso la sua parte dell'attico, incontra Henrietta sulle scale. Jules si innamora di una ragazza. Questa volta, sentendo che i suoi sogni erano destinati a diventare realtà, pensa seriamente al matrimonio. Ma l'amante non ha abbastanza determinazione per aprire Henrietta. Il caso viene in soccorso. Lucy, indagando sul lavoro sulle copie, inizia una conversazione sulla figlia del geometra. Jules, sapendo che dietro la partizione Henrietta sente tutto ciò che dice, confessa il suo amore per lei. Dopo un po 'di tempo, un geometra arriva dall'artista, parlano di un possibile matrimonio e se l'artista è in grado di sostenere una famiglia. Lucy aiuta di nuovo Jules pagando una grande somma per le copie e facendo un nuovo ordine, e quindi raccomandandolo ai suoi compatrioti. Il padre di Henrietta è d'accordo, credendo che il valore più alto nel matrimonio non sia la ricchezza, ma la fiducia reciproca e l'amore per il lavoro. Lo zio dà allo sposo una piccola fortuna in eredità ai genitori di Jules, inoltre, decide di vendere la sua biblioteca per garantire il futuro dei giovani sposi. Dopo il suo matrimonio, Jules entra nella famiglia di un geometra, grazie al suo lavoro e al patrocinio di Ayushi, diventa famoso e vive in abbondanza.
Due anni dopo, lo zio Tom muore e Jules, in lutto per la sua morte, scrive una lettera a Lucy, sottolineando la cosa comune nei loro destini: la perdita di una persona cara.
