: La storia d'amore di un famoso cantante d'opera e attore drammatico che è stato separato dalla volontà del destino
Prima parte. attori
Un teatro ebraico arriva in una piccola città bessarabiana di Golenesti. La troupe affitta una stanza dal ricco locale Beni Rafalovich. Oltre al noleggio, l'intera grande famiglia di Rafalovich riceve il diritto di accedere gratuitamente alle esibizioni. Il figlio minore di Beni, il suo orgoglio, Label è addestrato in un colpo di testa da un cantore locale e la moglie del cantore chiede a Label di portare la loro unica figlia Raizle a teatro. Nonostante Reisle provenga da una famiglia povera, è ben accolta nella casa dei Rafalovich e si instaura una relazione romantica tra lei e l'etichetta. Il vicedirettore del teatro, Muravchik, sente casualmente Razel cantare. Affascinato dalla sua insolita voce e bellezza, Muravchik conduce il direttore del Teatro Shchupak a casa del cantore. Promettono ai genitori di Razel un successo senza precedenti, ma rifiutano categoricamente di lasciare la figlia sul palco.
L'etichetta, portata via dal teatro, vi trascorre tutto il tempo. Questo è notato dal comico Gotzmach, un pallido uomo di consumo che interpreta il ruolo di un uomo di commissione nella compagnia del teatro. Avendo fatto amicizia con Gotzmach, l'etichetta gli mostra come lui e i suoi compagni recitavano scene della Bibbia e Gotzmakh trova talento drammatico nel giovane. Per il suo nuovo amico, che ha sempre fame, l'etichetta porta sigarette e cibo da casa. Dopo aver appreso questo, Benya batte suo figlio. Dal risentimento, l'etichetta decide di fuggire da casa.
Raizle soffre del fatto che sua madre le ha proibito di andare a teatro, e ora non riesce a vedere l'etichetta. Dopo aver migliorato il momento in cui la ragazza è sola, Muravchik le offre un lavoro. Il confuso Razel incontra Label e dice che ha deciso di fuggire da casa e uscire con il teatro. Si giurano l'un l'altro che saranno sempre insieme.
Alla fine di sabato, l'etichetta prende i soldi da suo padre e, insieme a Reisle, fugge con il teatro ebraico. Dà i soldi a Gotzmach e lascia la troupe, dove rimangono Schupak, Muravchik e Reyzl - ora non sarà alle commissioni nel teatro, ma organizzerà la sua troupe, nella quale sarà il maestro.
Dopo aver appreso che il teatro dovrebbe essere a Bucarest, Benya Rafalovich invia suo figlio maggiore Anschl per i fuggitivi, ma Anschl, arrivando in una grande città, brucia i soldi di suo padre in caffè-chantan. L'etichetta con Gotzmach, nel frattempo, va nei teatri di Bucarest. Gotzmach prevede di aprire un nuovo teatro e l'etichetta sta studiando recitazione. Vedendo Anschl, Label e Gotzmach andarsene.
Vagando, Gotzmach mette insieme una troupe recitazione. Ora si chiama Holtzman e l'etichetta prende il nuovo nome Leo Rafalescu. L'etichetta diventa un attore famoso, è popolare tra gli spettatori e i critici. La troupe arriva a Leopoli, dove Rafalescu cattura completamente il pubblico. Il direttore del teatro di Leopoli Getzl ben Getzl, che ha fornito le sue premesse a Holtzman, decide di attirare Leo da solo. Per questo, attira la sua prima donna Henrietta Schwalb. In precedenza, Henrietta, e in effetti Entl, si guadagnava da vivere con un lavoro facile e buono. Al regista piaceva la bellezza e le offrì di lavorare come attrice nel suo teatro. Insieme a lei, portò a teatro suo fratello Chaim-Itzik, che sognava da tempo un palcoscenico. Essendo diventato nel teatro della prima donna, Henrietta era sotto la stretta supervisione di suo fratello. Getsl convince Chaim Itzik che Rafalescu è necessario alla troupe e inizia a lodare la sorella del giovane attore. E a Henrietta stessa non dispiacerebbe farlo diventare un fan. Ma, stranamente, a differenza del resto, Leo non presta attenzione alla bellezza. Per Chaim-Itzik, Leo è una festa redditizia e cerca di stare vicino a Goltzman, che a sua volta non è indifferente a Henrietta.
All'improvviso, nella troupe del teatro di Leopoli, Holtzman incontra Madame Chernyak, un'attrice del teatro Schupak.Dopo aver sentito parlare di lei, Leo cambia volto e gioca male. Vuole essere lasciato solo con Madame Chernyak e chiedere di Raizle. Nel frattempo, Leo è interessato al famoso filantropo Dr. Levius, che organizza una cena in onore del giovane attore. Ma i pensieri di Leo riguardano solo Raise. Alla fine, rimane solo con Madame Chernyak, che afferma che Schupak ha investito tutti i suoi soldi in Raise, sperando che non fosse solo una prima donna, ma anche la sua consolazione. Ma la ragazza ha incontrato la famosa cantante lirica, che ha organizzato Reisle per studiare al Conservatorio di Vienna. Raise era molto amichevole con Madame Chernyak e una volta le chiese di portarla dal cartomante. L'indovino disse che nel suo cuore Razel era biondo, che, come lei, era stremato dal desiderio, erano strappati l'uno all'altro e vagavano come due stelle nel cielo.
Holtzman sta cercando di attirare Madame Chernyak e Chaim-Itzik nel suo teatro, in modo che Henrietta verrà più tardi da lui. Holtzman conta anche sull'aiuto di suo fratello Henrietta e Chaim-Itzik Nisla, che vive a Londra. Madame Chernyak decide che Goltzman può diventare il suo compagno di vita e accetta di suonare con lui a teatro. Anche Henrietta, che è innamorata di Leo, è d'accordo, ma Leo pensa solo a entrare a Vienna, trovare Raise e fare carriera. Anche Holtzman vuole andare a Vienna e cerca di chiedere soldi al dottor Levius, ma il dottore crede che Leo dovrebbe studiare e dà una lettera di raccomandazione al famoso attore viennese Sonnental.
A Vienna, Holtzman e Chaim Itzik aprono un nuovo teatro, dove entrambi sono uguali proprietari. Ma in Austria il teatro ebraico non è popolare e i compagni decidono di rivolgersi a Sonnental per chiedere aiuto. La visita non ha esito positivo, Sonnental rifiuta di accettarli e Leo sta ancora cercando di trovare il cantante che ha realizzato la protezione dei Raizel. Dopo una lunga ricerca, scopre che né Reisle né il cantante sono a Vienna, i cui percorsi sono divergenti. Raizle ha studiato in vari conservatori europei e ora vive a Londra con il suo fidanzato, il famoso violinista Gregory Stelmach.
Holtzman decide di incontrare il figlio di Sonnthal. Ma Leo, vedendo il gioco di Sonnental, capisce cos'è un vero teatro e ora, dopo aver perso Raise, decide di concentrarsi sul vero gioco. La troupe lascia Vienna e fa nuovamente il giro della provincia. Leo vuole mettere in scena la famosa opera teatrale "Uriel Acosta" invece delle precedenti vaudeville e operette. La nuova produzione è un successo senza precedenti anche a Parigi.
Holtzman non smette mai di pensare a Henrietta, anche se Madame Chernyak dirige la sua famiglia. Dopo aver ricevuto un rifiuto dalla diva, indovina chi è il suo avversario. Dopo aver letto una lettera a sua madre, preoccupata per il destino di sua sorella Zlatka, li chiama a lui. Ora è un uomo ricco e può trovare sua sorella una festa degna, sperando segretamente di sposarsi con Leo.
Henrietta non è contenta dell'arrivo di Zlatka, teme che una ragazza carina sarà la sua felice rivale. Anche Madame Chernyak è infelice, ora Holtzmann non ha più bisogno dei suoi servizi. Con rancore, Madame Chernyak lascia la compagnia.
Holtzman porta Zlatka nella troupe, anche se non ha il talento dell'attrice. La doratura, rendendosi conto di ciò, accetta di giocare, mentre segretamente si innamora di Leo. Essendosi affezionato alla ragazza, come a una sorella, Leo le riversa la sua anima. Sogna solo di incontrare Raise e di non separarsi mai più da lei. Leo non capisce perché Zlatka sta piangendo. Una volta che si avvicinano.
Leo incontra la cassiera di suo padre, che riferisce la morte della madre di Leo, che non è sopravvissuta alla scomparsa di suo figlio. Leo scopre anche che i genitori di Raise sono diventati ricchi grazie a sua figlia, la famosa cantante lirica Rosa Spivak, che ora vive a Londra. Razel recentemente è venuto a Golenesti e vuole comprare la casa dei Rafalovich che sono andati in bancarotta.
Seconda parte. Wanderers
Il proprietario di uno dei caffè nel quartiere ebraico, il signor Klamer, ricevette accidentalmente lettere da un famoso cantante. Razele ha scritto alla sua amata etichetta.Descrisse come fuggì da casa sua e rimase inorridita quando scoprì che l'etichetta si era separata dalla troupe. Chiese a Muravchik di trovare un'etichetta. Muravchik ha promesso che avrebbe scritto una lettera, ma finora hanno comprato i suoi nuovi splendidi vestiti e li hanno lasciati salire sul palco - ha dovuto lavorare. Il rilancio è stato un successo clamoroso. All'inizio si vergognava degli uomini che la cercavano per un corsetto e delle donne invidiose, ma viveva nella speranza che l'etichetta venisse a prenderla. Presto da Madame Chernyak, scoprì che Muravchik l'aveva ingannata. Reisle apprese anche che Gotzmach e Label erano a Bucarest. Una volta, un vecchio amico di Stelmakh venne a Schupak con suo figlio Gregory, un famoso violinista. Stelmach ha presentato Raise al cantante lirico di fama mondiale. Inoltre, la lettera si interrompe, ma sappiamo già cosa è successo a Raizle.
La troupe arriva a Londra su invito di fratello Henrietta e Chaim-Itzik Nisl. A Londra, la malattia di Holtzman peggiora a causa della nebbia. L'ostilità reciproca sorse con Nisl, mentre Leo, al contrario, era intriso di simpatia per Nisl. Nisl cerca di riunire Leo ed Henrietta e cerca di organizzare un tour del teatro.
Per ottenere soldi, Nisl ha attratto i ricchi di Londra. Nisl presenta anche Leo al cantore, che ha composto una bellissima orchestra della sua grande famiglia. Una volta Nisl menziona il nome di Gregory Stelmakh, e ora i pensieri di Leo sono impegnati a conoscere il famoso violinista.
Nonostante tutti gli sforzi di Nisla, il tour non è riuscito. Gli spettacoli teatrali raccolgono quantità trascurabili di denaro e Nisl decide che il teatro dovrebbe andare in America.
La signora Chernyak, che si trovava in America, corrispondeva a Henrietta. Avendo deciso di vendicarsi di Goltzman, la invita a venire con Leo, soprattutto perché a New York ci sono cartelloni pubblicitari sui tour di Rosa Spivak e Grigory Stelmakh. Avendo perso la prima donna e l'attore che gli procura il reddito principale, Holtzman chiuderà il teatro. Nisl decide di organizzare il suo teatro con i soldi del signor Clamer, ma senza Holtzman e con una nuova compagnia in partenza per l'America.
La rovina e il clima di Londra finiscono finalmente per Goltzman, è gravemente malato. Leo con angoscia lascia un amico morente e Zlatka.
I fratelli Henrietta decidono in ogni caso di realizzare un matrimonio tra Leo e sorella, ora non c'è Holtzman che lo impedisce. Dopo aver migliorato il momento, Henrietta arriva dal malato Leo e lo bacia. Le sembra che alla fine abbia conquistato Leo.
In America, la compagnia arrivata incontra Madame Chernyak. All'inizio, la troupe non riesce a sfondare, e Nisl decide di promuovere la sua bellissima sorella. La presenta come una star di Buenos Aires, che ha ricevuto il primo premio a Parigi, e le esibizioni sono al completo. Leo Nisl ha una nuova biografia: ha interpretato Uriel Acosta in modo che il grande Sonnental piangesse. Nisl sta cercando di promuovere Leo, causando così l'invidia di altri attori di New York. Ma Leo non è interessato, pensa solo a come trovare Raise, ora Rosa Spivak. La famosa cantante lirica bagna nel lusso, ma ricorda la sua città natale di Golenesti e Label. Il padre di Stelmakh crede che la ragazza gli debba il suo successo. Non gli dispiacerebbe il matrimonio di Rosa con suo figlio, che è innamorato di lei, ma Rosa non vuole sapere del matrimonio e lui e sua moglie stanno cercando di convincerla. Il signor Stelmakh spera in aiuto della madre Reisle, che, rimasta vedova, viene a vivere con sua figlia. Alla fine, Reisle soccombe alla persuasione e accetta di sposare Gregory.
Per amore di Leo, la signora Chernyak sta cercando di incontrare Reisle, ma Reisle non vuole vederla, e la signora Chernyak decide di aiutare il matrimonio di Leo con Henrietta. Con l'aiuto di Nisla e Madame Chernyak, il cantore organizza una cena in cui il signor Klamer proclama Henrietta e Leo gli sposi. Leo, sofferente per il fatto che Reisle ha collegato la sua vita con un altro ed è presuntuoso, decide di sottomettersi al destino. Raggiungerà le altezze e mostrerà a Raise chi è più alto.
Arriva il giorno in cui Leo debutterà come Uriel Acosta. Rosa Spivak e Grigory Stelmakh entrano in scena.Il primo atto si svolge sotto accaniti applausi da parte del pubblico. Durante la pausa, Rosa, ammirando il gioco di Leo Rafalescu, scopre che Henrietta, seduta tra il pubblico, è la sposa di Leo, e Leo stesso non è altro che Label Rafalovich.
Dopo il secondo atto, il regista teatrale tiene un discorso infuocato in onore di Leo e afferma che la performance è seguita dagli artisti di fama mondiale Rosa Spivak e Grigory Stelmakh. Sotto una tempesta di applausi, Rosa e Gregory scappano dal teatro. Dopo aver appreso che Reisle era a teatro, Leo fallisce la performance.
Nel frattempo, Murachchik sta cercando Leo. Mentre era a Londra, Muravchik venne a sapere che Goltzman era morto e Zlatka diede alla luce una ragazza di Leo. L'ex nemico di Holtzman, Muravchik si prende cura di sua madre e sua sorella e porta le donne a New York a Rafalescu.
Cheerless Nisl crede che la seconda esibizione dovrebbe migliorare la questione, ma per ora devi prepararti per il matrimonio di Leo ed Henrietta. Ma Leo rifiuta categoricamente di sposarsi: non ha promesso nulla, gli è stato dato da bere a una cena e ha dichiarato lo sposo di Henrietta, e un bacio su una nave che ha testimoni non significa nulla. Leo interrompe i rapporti con Nisle, ma riceve immediatamente un'offerta allettante. Provando rimorso per aver abbandonato un amico morente e la seducente Zlatka, Leo decide di unire il suo destino con la sfortunata ragazza, ma poi riceve una lettera da Reisle, in cui fissa un appuntamento.
Il formicaio che ha informato Leo del bambino si aspetta di ricevere un importo decente non solo da Leo, ma anche da Reisle per informazioni su Leo. Murachchik decide anche di sposare Zlatka, che presumibilmente conterrà Leo.
Leo finalmente incontra Raise. Capiscono che l'amore è passato e non sono le stesse persone. Raise, rompendo il fidanzamento con Stelmakh, conduce una vita nomade, e Leo firma un contratto con il New York Theatre e sposa Zlatka.