La vecchia Anna giace immobile, senza aprire gli occhi; è quasi congelato, ma la vita è ancora calda. Le figlie lo capiscono tenendo un pezzo di specchio rotto sulle labbra. Si sta appannando, quindi la mamma è ancora viva. Tuttavia, Varvara, una delle figlie di Anna, considera già possibile piangere, "rifiutarla", cosa che disinteressatamente fa prima a letto, poi al tavolo, "dove è più conveniente". La figlia Lucy in questo momento cuce un abito da lutto su misura in città. Una macchina da cucire canticchia al ritmo dei singhiozzi barbarici.
Anna è la madre di cinque figli, i suoi due figli sono morti, i primi sono nati uno per Dio, l'altro per il fidanzato. Varvara venne a salutare sua madre dal centro distrettuale, Lyusya e Ilya dalle vicine città di provincia.
Aspettando Anna Tanya dalla lontana Kiev. E accanto a lei nel villaggio c'era sempre il figlio Michael, insieme a moglie e figlia. Riunendosi attorno alla vecchia mattina dopo l'arrivo, i bambini, vedendo la madre rianimarsi, non sanno come reagire alla sua strana rinascita.
"Mikhail e Ilya, dopo aver portato la vodka, ora non sapevano cosa fare: rispetto a questo, tutto il resto non sembrava loro nulla, facevano fatica, come se passassero da soli ogni minuto" Rannicchiati nel fienile, si ubriacano quasi senza merenda, ad eccezione di quei prodotti che portano la piccola figlia Michael Nink per loro. Ciò provoca legittima rabbia femminile, ma le prime pile di vodka danno agli uomini un senso di autentica celebrazione. Alla fine, la madre è viva. Ignorando la ragazza che raccoglie bottiglie vuote e non finite, non capiscono più cosa pensavano stavolta vogliono annegare, forse è paura. “La paura della consapevolezza che la madre sta per morire non è come tutte le paure precedenti che cadono nella loro vita, perché questa paura è la peggiore, viene dalla morte ... Sembrava che la morte li avesse già notati tutti in faccia e già non dimenticare più ".
Bevuto a fondo e sentendosi il giorno dopo "come se fossero stati passati attraverso un tritacarne", Mikhail e Ilya sborniavano il giorno dopo. “Ma come non bere? - dice Mikhail. - Un giorno, un secondo, anche una settimana - è ancora possibile. E se non bevi fino alla morte? Pensa, non c'è niente da fare. La stessa cosa. Ci sono così tante corde che ci tengono sia al lavoro che a casa, che non dovremmo ansimare, avresti dovuto fare e non fare tutto, tutto dovrebbe, dovrebbe, dovrebbe, e più vai avanti, più devi, tutto è perduto. E bevve, cadendo in libertà, fece tutto bene. E non ha dovuto fare quello che ha fatto, e ha fatto la cosa giusta, che non ha fatto. Questo non significa che Mikhail e Ilya non sappiano lavorare e non abbiano mai conosciuto altra gioia, se non per ubriachezza. Nel villaggio in cui un tempo vivevano insieme, c'era un lavoro comune: “amichevole, avido, sonoro, con una dissonanza di ubriachi e asce, con un grido disperato di silvicoltori abbattuti, che rispondevano nell'anima con ansia entusiasta con le battute obbligatorie l'una con l'altra. Questo tipo di lavoro si svolge una volta a stagione nella raccolta della legna da ardere - in primavera, in modo che il pino giallo si registri con una sottile pelle setosa, che sia piacevole alla vista, si asciughi durante l'estate e si inserisca in pile di legno pulite. ” Queste domeniche sono organizzate per se stesse, una famiglia aiuta un'altra, che ora è possibile. Ma la fattoria collettiva nel villaggio sta cadendo a pezzi, la gente parte per la città, non c'è nessuno per nutrire e allevare bestiame.
Ricordando la sua vita precedente, la cittadina Lucy immagina con grande calore e gioia l'amato cavallo Igrenka, sul quale "schiaffeggia una zanzara, cadrà", che alla fine accadde: il cavallo morì. Il trascinatore trascinò molto, ma non lo fece. Girovagando per il villaggio nei campi e nei seminativi, Lucy si rende conto che non sceglie dove andare, che è guidata da un estraneo che vive in questi luoghi e professa la sua forza. ... Sembrava che la vita tornasse perché lei, Lyusya, aveva dimenticato qualcosa qui, aveva perso qualcosa di molto prezioso e necessario per lei, senza il quale è impossibile ...
Mentre i bambini bevono e si concedono ricordi, la vecchia Anna, dopo aver mangiato il porridge di semola cucinato appositamente per lei, si rallegra ancora di più ed esce sulla veranda. È appesa dall'amico tanto atteso di Mironikha. “Oti-mochi! Sei anziana viva? - dice Mironikha. "La morte non ti prende? .. Vado nel suo rione funebre, penso che l'abbia gentilmente pacificata, e lei è tutta tutak."
Anna è rattristata dal fatto che tra i bambini riuniti al suo capezzale non ci siano Tatyana, Tanchory, come la chiama. Tanchora non era come nessuna delle sorelle. Stava in mezzo a loro con il suo carattere speciale, morbido e gioioso, umano. E senza aspettare sua figlia, la vecchia decide di morire. “Non aveva altro da fare in questo mondo e non c'era bisogno di rimandare la morte. Mentre i ragazzi sono qui, lasciali seppellirli, stanno conducendo, come è consuetudine con le persone, in modo da non tornare su questa preoccupazione un'altra volta. Quindi, vedrai, Tanchora verrà ... La vecchia pensò molte volte alla morte e la conobbe come se stessa. Negli ultimi anni sono diventati fidanzate, la vecchia spesso le ha parlato e la morte, stabilendosi da qualche parte a margine, ha ascoltato il suo bisbiglio giudizioso e ha sospirato con comprensione. Concordarono che la vecchia sarebbe andata via di notte, prima di addormentarsi, come tutte le persone, per non spaventare la morte con gli occhi aperti, poi si sarebbe coccolata dolcemente, avrebbe fatto il suo breve sogno mondano e avrebbe dato il suo eterno riposo. ” Quindi tutto viene fuori.