Il giorno di Pietroburgo tende ad essere in tarda serata e tutti coloro che di solito si riuniscono al tavolo da gioco a quest'ora iniziano a mettersi in una forma appropriata. Si stanno anche radunando due amici - Boris Pavlovich Raysky e Ivan Ivanovich Ayanov - per trascorrere di nuovo questa serata nella casa dei Pakhotins, dove lo stesso proprietario, Nikolai Vasilievich, le sue due sorelle, le vecchie vergini Anna Vasilievna e Nadezhda Vasilievna, nonché una giovane vedova, figlia Pakhotina, una bellezza Sofia Belovodova, che è l'interesse principale in questa casa per Boris Pavlovich.

Ivan Ivanovich è un uomo semplice, senza alcuna invenzione, va dai Pakhotin solo per diffondere carte con giocatori inveterati, vecchie cameriere. Un'altra cosa è il Paradiso; ha bisogno di mescolare Sophia, la sua lontana parente, trasformandola da una fredda statua di marmo in una donna viva e appassionata.

Boris Pavlovich Raysky è ossessionato dalle passioni: disegna un po ', scrive un po', suona musica, mettendo la forza e la passione dell'anima in tutte le sue attività. Ma questo non è abbastanza: il Paradiso ha bisogno di suscitare passioni dentro e intorno per sentirsi costantemente nell'ebollizione della vita, al punto di contatto di tutto con tutto ciò che chiama Ayanova: "La vita è un romanzo e il romanticismo è vita". Lo conosciamo nel momento in cui "Il paradiso da trent'anni, ma non ha ancora seminato nulla, non si è scosso e non ha camminato su alcun binario da cui proviene la gente dalla Russia".

Arrivato una volta a Pietroburgo da una tenuta di famiglia, Paradise, avendo imparato un po 'di tutto, non trovò la sua vocazione in nulla.

Capiva solo una cosa: la cosa principale per lui era l'arte; ciò che tocca in particolare l'anima, facendola bruciare con fuoco appassionato. In questo stato d'animo, Boris Pavlovich va in vacanza nella tenuta, che, dopo la morte dei suoi genitori, è gestita da sua cugina Tatyana Markovna Berezhkova, una vecchia cameriera che, da tempo immemorabile, non ha potuto sposare il suo eletto, Tit Nikonovich Vatutin. È rimasto scapolo e va per tutta la vita da Tatyana Markovna, senza mai dimenticare i regali per lei e le due ragazze relative da lei allevate: gli orfani Verochka e Marfenka.

Robin, la tenuta del Paradiso, un angolo benedetto in cui c'è un posto per tutto ciò che è piacevole per gli occhi. Solo qui il terribile precipizio, che termina il giardino, spaventa gli abitanti della casa: secondo la leggenda, in fondo ad essa in tempi antichi, "uccise sua moglie e rivale per infedeltà, e poi fu pugnalato a morte, un marito geloso, un sarto dalla città. Hanno seppellito un attentatore suicida sulla scena del crimine. "

Tatyana Markovna ha incontrato con gioia il nipote venuto per le vacanze: ha cercato di aggiornarlo, mostrargli l'economia, esserne dipendente, ma Boris Pavlovich è rimasto indifferente all'economia e alle visite necessarie. Solo impressioni poetiche potevano influenzare la sua anima, ma non si collegavano in alcun modo al temporale della città, Neil Andreevich, che sua nonna certamente voleva presentare, né con la civetta provinciale Polina Karpovna Kritskaya, né con la famiglia popolare del vecchio Molochkovs, come se Filemon e Bavkida avessero vissuto la loro età inestricabilmente ...

Le vacanze volarono e il Paradiso tornò a Pietroburgo. Qui, all'università, si avvicina a Leonty Kozlov, figlio di un diacono, "pieno di povertà e timidezza". Non è chiaro cosa potrebbe mettere insieme tanti giovani diversi: un giovane che sogna di diventare un insegnante da qualche parte in un remoto angolo russo e un poeta esitante, artista, ossessionato dalle passioni di un giovane romantico. Tuttavia, sono diventati davvero vicini l'uno all'altro.

Ma la vita universitaria finì, Leontius andò in provincia e Paradise non riuscì a trovare la cosa vera nella vita, continuando il suo dilettantismo. E sua cugina di marmo bianco Sofya, tutto sembra a Boris Pavlovich l'obiettivo più importante della vita: suscitare il fuoco in lei, forzare a sperimentare quello che è il "temporale della vita", scrivere un romanzo su di lei, dipingere il suo ritratto ... Trascorre tutte le sere con i Pakhotin, predicando a Sofya la verità della vita. Una sera, il padre di Sophia, Nikolai Vasilievich, porta a casa il conte Milari, "un musicista eccellente e un giovane amabile".

Tornando a casa quella sera memorabile, Boris Pavlovich non riesce a trovare un posto per se stesso: o scruta il ritratto di Sophia che ha iniziato, o rilegge il saggio che aveva iniziato su una giovane donna in cui è riuscito a suscitare passione e persino a provocare una "caduta", ahimè , Natasha non è più viva e il sentimento genuino non è stato impresso nelle pagine scritte da lui. "L'episodio, trasformandosi in un ricordo, si è presentato a lui come uno strano evento."

Nel frattempo, arrivò l'estate, Paradise ricevette una lettera da Tatyana Markovna, in cui chiamava suo nipote al beato Robin, una lettera di Leonty Kozlov, che viveva vicino alla tenuta di famiglia di Paradise. "Questo destino mi manda ..." - decise Boris Pavlovich, già annoiato di suscitare passioni in Sophia Belovodova. Inoltre, c'è stato un leggero imbarazzo: Paradise ha deciso di mostrare il suo ritratto di Sofia Ayanov, che ha dipinto, e lui, guardando il lavoro di Boris Pavlovich, ha espresso il suo verdetto: "È come se fosse ubriaca qui". Anche l'artista Semen Semenovich Kirilov non ha apprezzato il ritratto, Sofya stessa ha scoperto che Paradise l'aveva lusingata - non era così ...

La prima persona che Paradise incontra nella tenuta è una giovane ragazza affascinante che non lo nota, impegnata a dare da mangiare al pollame. Tutta la sua apparenza respira tanta freschezza, purezza, grazia che il Paradiso comprende: qui, a Robin, è destinato a trovare la bellezza alla ricerca della quale languiva nella fredda Pietroburgo.

Salutato con gioia da Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (si è rivelata proprio quella ragazza), una domestica. Solo la cugina Vera sta visitando il Volga con la sua compagna. E ancora, la nonna cerca di affascinare il Paradiso con le faccende domestiche, che ancora non interessano affatto Boris Pavlovich: è pronto a presentare la tenuta a Vera e Marfenka, che provoca la rabbia di Tatyana Markovna ...

A Malinovka, nonostante i gioiosi problemi associati all'arrivo del Paradiso, la vita di tutti i giorni continua: il servitore Savely è chiamato a presentare un rapporto al proprietario terriero che è arrivato, Leonti Kozlov insegna ai bambini.

Ma ecco una sorpresa: Kozlov era sposato, ma con chi! Su Ulenka, la figlia civettuola di "governante di qualche istituzione pubblica a Mosca", dove tenevano un tavolo per studenti in arrivo. Tutti poi si sono gradualmente innamorati di Ulenka, un Kozlov non ha notato il suo profilo cameo, ma è stata lei che alla fine l'ha sposata ed è andata in un angolo lontano della Russia, al Volga. Voci diverse circolano intorno a lei in città, Ulenka avverte il Paradiso di poter ascoltare e chiede in anticipo di non credere a nulla - chiaramente nella speranza che lui, Boris Pavlovich, non rimanga indifferente al suo fascino ...

Al suo ritorno a casa, Paradise trova un patrimonio di ospiti - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, tutti si sono riuniti per guardare il proprietario maturato della tenuta, orgoglio della nonna. E molti hanno inviato congratulazioni per il loro arrivo. E la solita vita di villaggio con tutto il suo fascino e le sue gioie rotolava giù dalla solita routine. Il paradiso conosce l'ambiente circostante, approfondisce la vita delle persone a lui vicine. I cortili scoprono la loro relazione e Paradise assiste alla selvaggia gelosia di Savely nei confronti della moglie infedele, Marina, una fidata serva di Vera. È qui che bollono le vere passioni! ..

E Polina Karpovna Kritskaya? Bene, chiunque avrebbe ceduto volentieri ai sermoni del Paradiso, gli era venuto in mente di affascinare questa civetta che invecchiava! Si arrampica letteralmente fuori dalla sua pelle per attirare la sua attenzione, e quindi porta la notizia in tutta la città che Boris Pavlovich non poteva resisterle. Ma Paradise in horror si allontana da una pazza che è pazza per l'amore.

Giorni tranquilli e tranquilli a Robin. Solo ora Faith non ritorna dalla maggese; Boris Pavlovich non perde tempo inutilmente - sta cercando di "formare" Marfenka, scoprendo lentamente i suoi gusti e le sue passioni nella letteratura, nella pittura, al fine di iniziare a risvegliare una vita autentica anche in lei. A volte entra nella casa di Kozlov. E un giorno incontra Mark Volokhov lì: "della quindicesima elementare, un ufficiale sotto la supervisione della polizia, un cittadino involontario della città locale", come lui stesso ha raccomandato.

Mark sembra un uomo del Paradiso divertente - era già riuscito a sentire molti orrori da sua nonna su di lui, ma ora, dopo essersi incontrato, lo invita a cena. La loro cena improvvisata con l'indispensabile zhenka nella stanza di Boris Pavlovich sveglia Tatyana Markovna, spaventosa di fuochi, ed è inorridita dalla presenza nella casa di quest'uomo, che si è addormentato come un cane, senza cuscino, raggomitolato.

Mark Volokhov considera anche suo dovere risvegliare le persone - solo, a differenza del Paradiso, non una donna specifica dal sonno dell'anima al tuono della vita, ma persone astratte da preoccupazioni, pericoli, lettura di libri proibiti. Non pensa di nascondere la sua filosofia semplice e cinica, che quasi tutto si riduce a suo vantaggio personale, e anche a modo suo è affascinante in un'apertura così infantile. E Paradise è affascinato da Mark - la sua nebulosa, il suo mistero, ma è in questo momento che la tanto attesa Vera ritorna da dietro il Volga.

Si scopre che è completamente diverso da quello che Boris Pavlovich si aspettava di vederla: chiusa, senza confondere confessioni e conversazioni, con i suoi piccoli e grandi segreti, indovinelli. Paradise capisce di quanto ha bisogno per svelare sua cugina, per conoscere la sua vita segreta, la cui esistenza non ha dubbi per un momento ...

E gradualmente nel raffinato paradiso selvaggio Savelius si risveglia: mentre questo cortile osserva sua moglie Marina, così il Paradiso “sapeva sempre dove stava facendo cosa. In generale, le sue abilità, mirate a una cosa che lo occupava, furono perfezionate in un'incredibile sottigliezza e ora, in questa silenziosa osservazione della Fede, hanno raggiunto un certo grado di chiaroveggenza ".

Nel frattempo, la nonna Tatyana Markovna sogna di sposare Boris Pavlovich con la figlia di un contadino, in modo che si stabilisca per sempre nella sua terra natale. Il Paradiso rifiuta un tale onore - c'è così tanto intorno al misterioso, che è necessario svelarlo, e improvvisamente colpirà la volontà di sua nonna in tale prosa! .. Inoltre, molti eventi si stanno svolgendo intorno a Boris Pavlovich. Appare un giovane Vikentiev e Paradise vede immediatamente l'inizio della sua storia d'amore con Marfenka, la loro reciproca attrazione. Vera uccide ancora Paradise con la sua indifferenza, Mark Volokhov è scomparso da qualche parte e Boris Pavlovich si mette in cerca di lui. Tuttavia, questa volta, Mark non è in grado di intrattenere Boris Pavlovich - allude al fatto di conoscere bene l'atteggiamento del Paradiso nei confronti di Vera, la sua indifferenza e i suoi inutili tentativi del cugino della capitale di risvegliare un'anima vivente nella provincia. Alla fine, Vera stessa non lo sopporta: chiede risolutamente a Paradise di non spiarla ovunque, di lasciarla sola. La conversazione termina come per riconciliazione: ora Paradise e Vera possono tranquillamente e seriamente parlare di libri, di persone, di comprensione della vita di ognuno di loro. Ma il paradiso non è abbastanza ...

Tatyana Markovna Berezhkova ha comunque insistito almeno per conto suo, e un bel giorno l'intera società della città è stata invitata a Malinovka per una cena di gala in onore di Boris Pavlovich. Ma una buona conoscenza non riesce mai - uno scandalo scoppia in casa, Boris Pavlovich racconta apertamente al venerabile Nil Andreyevich Tychkov tutto ciò che pensa su di lui, e Tatyana Markovna stessa prende inaspettatamente la parte di suo nipote: “Ero gonfio di orgoglio e l'orgoglio era un vizio ubriaco , porta all'oblio. Sobrio, alzati e inchinati: Tatyana Markovna Berezhkova è in piedi di fronte a te! ” Tychkov con vergogna espulso da Robin e sottomesso dall'onestà di Paradise Faith lo bacia per la prima volta. Ma, ahimè, questo bacio non significa nulla, e Paradise sta per tornare a Pietroburgo, nella sua solita vita, nel suo ambiente familiare.

È vero, né Vera né Mark Volokhov credono nella sua imminente partenza, e il Paradiso stesso non può andarsene, sentendo il movimento della vita intorno a lui, inaccessibile a lui. Inoltre, Vera parte di nuovo per il Volga da un amico.

In sua assenza, Paradise cerca di scoprire da Tatyana Markovna: che tipo di persona è Vera, quali sono esattamente le caratteristiche del suo personaggio. E scopre che sua nonna si considera estremamente vicina a Vera, la ama con un amore profondo, rispettoso, compassionevole, vedendo in lei in un certo senso la propria ripetizione. Da lei, Paradise scopre anche di una persona che non sa "come iniziare, come sposarsi" con Vera. Questo è il silvicoltore Ivan Ivanovich Tushin.

Non sapendo come sbarazzarsi dei pensieri su Vera, Boris Pavlovich dà a Kritskaya di portarsi a casa sua, da lì va a Kozlov, dove Ulenka lo incontra a braccia aperte. E Paradise non ha potuto resistere al suo fascino ...

In una notte di temporale, Vera porta Tushin sui suoi cavalli - finalmente Paradise ha l'opportunità di vedere l'uomo di cui gli parlava Tatyana Markovna. E di nuovo è ossessionato dalla gelosia e sta andando a Pietroburgo. E ancora rimane, incapace di andarsene senza aver svelato il segreto di Vera.

Paradise riesce persino a disturbare Tatyana Markovna con pensieri e ragionamenti costanti che Vera è innamorata, e sua nonna sta pianificando un esperimento: una famiglia che legge un libro istruttivo su Kunigund, che è innamorata della volontà dei suoi genitori e ha terminato le sue giornate al monastero. L'effetto è completamente inaspettato: Vera rimane indifferente e quasi si addormenta sul libro, e Marfenka e Vikentyev, grazie a un romanzo edificante, vengono spiegati innamorati dal canto degli usignoli. Il giorno successivo, la madre di Vikentyeva, Marya Yegorovna, arriva a Malinovka - si svolgono il matchmaking ufficiale e la cospirazione. Marfenka diventa una sposa.

E Vera? .. Il suo prescelto è Mark Volokhov. Va a trovarlo su una scogliera, dove è sepolto un suicidio geloso, sogna di chiamarla marito, rifacendo prima a sua immagine e somiglianza. Separa troppo Fede e Marco: tutti i concetti di moralità, bontà, decenza, ma Vera spera di convincere il suo eletto a ciò che è giusto nella "vecchia verità". Amore e onore non sono parole vuote per lei. Il loro amore ricorda più un duello tra due credenze, due verità, ma in questo duello i personaggi di Marco e Fede si manifestano sempre più chiaramente.

Il paradiso non sa ancora chi viene eletto da suo cugino. È ancora immerso nell'enigma, guardando ancora cupo l'ambiente circostante. E la pace della città, nel frattempo, fu scioccata dal volo di Ulenka da Kozlov con l'insegnante Monsieur Charles. La disperazione di Leonty è illimitata, Paradise, insieme a Mark, stanno cercando di dare vita a Kozlov.

Sì, le passioni bollono davvero intorno a Boris Pavlovich! Una lettera è già stata ricevuta da San Pietroburgo da Ayanov, in cui una vecchia amica parla della storia d'amore di Sophia con il Conte Milari - in termini rigorosi, ciò che è accaduto tra loro non è una storia d'amore, ma la luce considerava il "falso passo" di Belovodova come un compromesso, e così finì il rapporto della casa di Pakhotin con il conteggio.

La lettera, che avrebbe potuto toccare solo di recente il Paradiso, non gli fa un'impressione particolarmente forte: tutti i pensieri, tutti i sentimenti di Boris Pavlovich sono completamente occupati da Vera. Impercettibilmente la sera arriva alla vigilia dell'impegno Marfenka. La fede va di nuovo sulla scogliera e Paradise la sta aspettando proprio sul bordo, rendendosi conto - perché, dove e a chi è andato il suo sfortunato, ossessionato dall'amore cugino. Un bouquet d'arancia ordinato per Marfenka per la sua celebrazione, che coincide con il suo compleanno, Paradise lancia brutalmente fuori dalla finestra di Vera, che sta cadendo senza sentimenti alla vista di questo dono ...

Il giorno successivo, Vera si ammala - il suo orrore sta nella necessità di raccontare alla nonna della sua caduta, ma non è in grado di farlo, soprattutto perché la casa è piena di ospiti e Marfenka è scortata dai Vikentyevs.Dopo aver aperto tutto al Paradiso e poi a Tushin, Vera si calma per un po '- Boris Pavlovich racconta a Tatyana Markovna cosa è successo su richiesta di Vera.

Giorno e notte Tatyana Markovna nutre la sua sventura: cammina senza sosta intorno alla casa, nel giardino, nei campi intorno al Robin, e nessuno può fermarla: "Dio ha visitato, non me ne vado da solo. La sua forza è - deve essere sopportata fino alla fine. Se cado, prendimi ... ”dice Tatyana Markovna a suo nipote. Dopo molte ore di veglia, Tatyana Markovna arriva da Vera, che ha la febbre.

Lasciando Vera, Tatyana Markovna capisce come sia necessario per entrambi alleggerire la sua anima: e poi Vera sente una terribile confessione da sua nonna sul suo vecchio peccato. Una volta in gioventù, l'uomo non amato che l'aveva corteggiata, trovò Tatyana Markovna nel conservatorio con Tit Nikonovich e prestò giuramento da parte sua di non sposarsi mai ...