Si incontrano in estate, su una delle navi Volga. È un tenente, è una donna affascinante, piccola e abbronzata che torna a casa da Anapa.

Sono completamente ubriaco ”, ha riso. "In realtà, sono completamente pazzo." Tre ore fa, non sospettavo nemmeno della tua esistenza.

Il tenente le bacia la mano e il suo cuore si ferma beato e terribile.

La nave si avvicina al molo, il tenente la supplica di scendere. Un minuto dopo vanno in albergo e affittano una stanza grande ma soffocante. Non appena il footman chiude la porta alle sue spalle, entrambi si fondono così freneticamente in un bacio che ricordano questo momento per molti anni: nessuno di loro ha mai sperimentato niente del genere.

E al mattino, questa donnina senza nome, scherzosamente definendosi "una bellissima sconosciuta" e "Tsar's Marya Morevna", se ne va. Nonostante la notte quasi insonne, era fresca, come a diciassette anni, un po 'imbarazzata, ancora semplice, allegra e già giudiziosa: chiese al tenente di rimanere fino alla nave successiva.

Non c'è mai stato niente di simile a quello che mi è successo e non ce ne sarà mai più. Era come se un'eclissi si fosse abbattuta su di me ... O meglio, entrambi avessimo qualcosa come un colpo di sole ...

E il tenente in qualche modo si accordò facilmente con lei, lo portò sul molo, salì a bordo della nave e baciò tutti sul ponte.

Ritorna facilmente e spensierato in hotel, ma la stanza sembra essere un tenente per qualcun altro. Ne è ancora pieno - e vuoto. Il cuore del tenente è improvvisamente compresso da una tale tenerezza che non c'è forza di guardare il letto sfatto - e lo copre con uno schermo. Pensa che questa dolce "avventura su strada" sia finita. Non può "venire in questa città, dove suo marito, la sua bambina di tre anni e in generale tutta la sua vita ordinaria".

Questo pensiero lo colpisce. Sente un tale dolore e l'inutilità di tutta la sua vita futura senza di essa che viene preso dall'orrore e dalla disperazione. Il tenente inizia a credere che questo sia davvero un "colpo di sole", e non sa "come vivere questo giorno senza fine, con questi ricordi, con questo tormento irrisolvibile".

Il tenente va al bazar, alla cattedrale, poi gira a lungo nell'asilo abbandonato, ma da nessuna parte trova conforto e liberazione da questo sentimento indesiderato.

Com'è selvaggio, quanto è ridicolo ogni giorno, ordinario, quando il cuore è colpito da questo terribile "colpo di sole", troppo amore, troppa felicità.

Rientrato in hotel, il tenente ordina il pranzo. Va tutto bene, ma sa che senza esitazione morirebbe domani se per miracolo potesse restituire il "bellissimo straniero" e dimostrare quanto dolorosamente ed entusiasta la ami. Non sa perché, ma per lui è più necessario della vita.

Avendo capito che è impossibile sbarazzarsi di questo amore inaspettato, il tenente va decisamente all'ufficio postale con il telegramma già scritto, ma si ferma con orrore all'ufficio postale - non conosce il suo cognome o nome! Il tenente ritorna in albergo completamente rotto, si sdraia sul letto, chiude gli occhi, sente le lacrime rotolare giù dalle guance e infine si addormenta.

Il tenente si sveglia la sera. Ieri e questa mattina gli vengono ricordati come un passato lontano. Si alza, si lava, beve a lungo il tè al limone, paga per la stanza e va al porto turistico.

La nave salpa di notte. Il tenente si siede sotto un baldacchino sul ponte, sentendosi dieci anni.