L'eroe del romanzo Lucius (è una coincidenza con il nome dell'autore?!) Viaggia in Tessaglia. Lungo la strada, ascolta storie affascinanti e spaventose su incantesimi, trasformazioni e altri trucchi della stregoneria. Lucius arriva nella città di Gipatu, in Tessaglia, e si ferma a casa di un certo Milon, che è "pieno di soldi, terribile ricco, ma avaro e assolutamente familiare a tutti come persona subdola e miserabile". In tutto il mondo antico, la Tessaglia era famosa come la culla dell'arte magica, e presto Lucius ne fu convinto dalla sua triste esperienza.
Nella casa di Milon, inizia una relazione con la domestica Fotida, che rivela il segreto della sua padrona al suo amante. Si scopre che Pamphilas (questo è il nome della moglie di Milon) può, con l'aiuto di un unguento meraviglioso, trasformarsi, per esempio, in un gufo. Lucius vuole appassionatamente sperimentarlo, e Fotida alla fine soccombe alle sue richieste: assiste in un affare così rischioso. Ma, essendo entrata segretamente nella stanza della padrona, mescolò i cassetti e, di conseguenza, Lucius non si trasformò in un uccello, ma in un asino. In questa veste, rimane fino alla fine del romanzo, sapendo solo che per la trasformazione inversa ha bisogno di assaggiare i petali di rosa. Ma diversi ostacoli si frappongono ogni volta che vede un altro cespuglio di rose.
L'asino appena arrivato diventa proprietà di una banda di ladri (hanno derubato la casa di Milon), che lo usano naturalmente come animale da soma: "Ero piuttosto morto che vivo, dalla gravità di tali bagagli, dalla ripidità di un'alta montagna e dalla lunghezza del viaggio."
Più di una volta sull'orlo della morte, sfinito, picchiato e mezzo affamato, Lucius prende involontariamente parte alle incursioni e vive in montagna, nel bordello. Lì, ascolta quotidianamente e di notte e ricorda (trasformandosi in un asino, l'eroe, per fortuna, non ha perso la sua comprensione del linguaggio umano), storie sempre più terribili di avventure di ladri. Bene, per esempio, - la storia di un potente rapinatore, vestito con la pelle di un orso e in questa veste è penetrato nella casa, scelto dai suoi compagni per rapina.
Il più famoso dei racconti del romanzo, "Cupido e Psiche", è una favola meravigliosa della più giovane e più bella delle tre sorelle: è diventata l'amante di Cupido (Cupido, Eros) - un insidioso uomo di freccia.
Sì, Psiche era così bella e affascinante che il dio dell'amore stesso l'amava. Trasferita dall'affettuoso Zefiro nel palazzo delle fiabe, Psiche riceveva Eros ogni notte tra le sue braccia, accarezzando l'amante divino e sentendo di essere amata. Ma allo stesso tempo, il bellissimo Cupido è rimasto invisibile - la condizione principale per i loro incontri d'amore ...
Psiche persuade Eros a permetterle di vedere le sorelle. E, come sempre accade in tali racconti, i parenti invidiosi la incoraggiano a disobbedire a suo marito e cercano di vederlo. E poi, durante il prossimo incontro, Psiche, a lungo consumata dalla curiosità, accende una lampada e, felice, guarda felicemente una bella moglie che le dorme accanto.
Ma poi l'olio caldo fu spruzzato dallo stoppino della lampada: "Sentendo un'ustione, Dio balzò in piedi e, vedendo un giuramento macchiato e rotto, si liberò rapidamente dagli abbracci e dai baci della sua infelice moglie e, senza dire una parola, si alzò in aria."
La dea dell'amore e della bellezza Venere, che percepisce un rivale in Psiche, insegue in ogni modo il prescelto del suo figlio portatore di frecce e capriccioso. E con una passione puramente femminile esclama: "Quindi ama davvero Psiche, il mio rivale nella bellezza autoproclamata, il rapitore del mio nome?!" E poi chiede a due donne celesti - Giunone e Cerere - di "trovare il volantino in fuga Psiche", fingendosi la sua schiava.
Nel frattempo, Psiche, "spostandosi da un posto all'altro, giorno e notte cerca ansiosamente suo marito, e sempre più desideri se non le carezze di sua moglie, almeno i servi piaceri di ammorbidire la sua rabbia". Sul suo percorso spinoso, si ritrova in un lontano tempio di Cerere, e con laboriosa umiltà ottiene il suo favore. Eppure, la dea della fertilità rifiuta di darle rifugio, perché è collegata a Venere dai "legami dell'antica amicizia".
Rifiuta anche di proteggere lei e Giunone, dicendo: "Le leggi che vietano il patrocinio di estranei fuggitivi senza il consenso dei loro padroni mi impediscono di farlo". Ed è positivo che le dee non abbiano dato a Psiche una Venere arrabbiata.
Nel frattempo, chiede a Mercurio di dichiarare, per così dire, la ricerca universale di Psiche, dopo aver annunciato a tutte le persone e divinità i suoi segni. Ma a quel tempo la stessa Psiche si stava già avvicinando alle sale della sua suocera indomita e bella, avendo deciso di arrendersi a lei volontariamente e timidamente sperando nella misericordia e nella comprensione.
Ma le sue speranze sono vane. Venere insulta crudelmente la sfortunata nuora e la picchia persino. La dea, oltre a tutto, è già infuriata dall'idea stessa della prospettiva di diventare nonna: impedirà a Psiche di dare alla luce un bambino concepito da Amur: “Il tuo matrimonio è stato ineguale, inoltre, è stato concluso in una tenuta di campagna senza testimoni, senza il consenso di suo padre, non può essere considerato valido, in modo che un bambino illegittimo nascerà da lui, se ti permetto di informarlo. "
Quindi Venere assegna a Psiche tre compiti impossibili (che in seguito divennero "storie eterne" del folklore mondiale). Il primo è quello di distinguere una miriade di cumuli di segale, grano, papavero, orzo, miglio, piselli, lenticchie e fagioli: la psiche è aiutata dalle formiche. Inoltre, con l'aiuto delle buone forze della natura e delle divinità locali, fa fronte ad altri doveri.
Ma Cupido, nel frattempo, soffrì in separazione dalla sua amata, che aveva già perdonato. Invita suo padre Giove a risolvere questo "matrimonio disuguale". Il capo olimpico convocò tutti gli dei e le dee, ordinò a Mercurio di consegnare immediatamente Psiche in cielo e, tendendo la coppa con ambrosia, disse: “Accetta, Psiche, diventa immortale. Che Cupido non lasci mai il tuo abbraccio e che questa unione sia per sempre! ”
E un matrimonio fu celebrato in cielo, durante il quale tutti gli dei e le dee ballarono allegramente, e persino Venere, già riscaldando a quel tempo. "Quindi Psiche fu debitamente trasferita al potere di Cupido, e quando venne il momento, nacque loro una figlia, che chiamiamo Piacere."
Tuttavia, Zeus può essere compreso: in primo luogo, non era completamente disinteressato, perché per il suo consenso a questo matrimonio chiese ad Amur di cercarlo sulla Terra un'altra bellezza per le gioie dell'amore. E in secondo luogo, come uomo, non senza gusto, ha capito i sentimenti di suo figlio ...
Questa storia toccante e tragica che Lucius ha sentito da una vecchia ubriaca che gestiva una fattoria in una grotta di ladri. Grazie alla preservata capacità di comprendere il linguaggio umano, l'eroe trasformato in un asino ha imparato molte altre storie incredibili, perché era quasi continuamente sulla strada, su cui ha incontrato molti abili narratori.
Dopo molte disgrazie, maestri in costante cambiamento (per lo più malvagi e solo occasionalmente buoni), Lucio l'asino alla fine fugge e finisce su una costa isolata dell'Egeo. E qui, osservando la nascita della luna, sorgere dal mare, ispira la dea Selena, che porta molti nomi di diverse nazioni: “Signora del cielo! Combina con me l'immagine di un selvaggio a quattro zampe, restituiscimi agli occhi dei miei cari [...] Se qualche divinità mi guida con inesorabile crudeltà, anche se la morte mi sarà data se la vita non è data! ” E l'Iside reale (il nome egiziano della Luna Selena) è Lucius e indica la via della salvezza. Non è un caso che questa dea nel mondo antico sia sempre stata associata a tutti gli atti misteriosi e trasformazioni magiche, rituali e misteri, i cui contenuti erano noti solo agli iniziati.Durante la sacra processione, il sacerdote, avvertito in anticipo dalla dea, offre alla sfortunata opportunità di assaggiare finalmente i petali di rosa, e agli occhi della folla esaltata ed esaltata, Lucius riacquista la sua forma umana.
Il romanzo d'avventura termina con un capitolo sulle ordinanze religiose. E questo accade in modo abbastanza naturale e naturale (perché parliamo continuamente di trasformazioni, comprese quelle spirituali!).
Dopo aver attraversato una serie di riti sacri, aver appreso decine di misteriose iniziazioni e infine essere tornato a casa, Lucius è tornato all'attività giudiziaria di un avvocato. Ma a un livello superiore rispetto a prima, e con l'aggiunta di sacri doveri e responsabilità.