Sorda provincia inglese della fine del secolo scorso. Nella Blackmore Valley (o Blackmoor) vive la famiglia del carter Jack Darbeyfield. Una sera di maggio, il capofamiglia incontra un prete che, in risposta a un saluto, lo chiama "Sir John", Jack è sorpreso e il prete spiega: Darbeyfield è un discendente diretto della famiglia cavalleresca d'Herberville, discendente da Sir Pagan d'Herberville, "che venne dalla Normandia con Guglielmo il Conquistatore. " Sfortunatamente, il clan è scomparso da molto tempo, non aveva castelli e proprietà, ma nel vicino villaggio di Kingsbir-sub-Greenhill ci sono molte cripte familiari.
Un Darbeyfield sbalordito crede in un prete. Non abituato al duro lavoro, inizia facilmente a imitare i modi della nobiltà e trascorre la maggior parte del suo tempo nelle taverne. Anche sua moglie, gravata da numerosi bambini piccoli, non è contraria a uscire di casa e lasciare passare un bicchiere o due. Il sostegno della famiglia e dei bambini più piccoli, infatti, è la figlia maggiore di Tess. Un padre ubriaco non è in grado di portare alveari alla fiera e Tess e suo fratello minore intraprendono un viaggio prima dell'alba. Lungo la strada, si addormentano accidentalmente e un concerto postale arriva sul loro carro. Una forte sordità trafigge il torace del cavallo e il cavallo cade morto.
Dopo aver perso un cavallo, gli affari di famiglia si deteriorano bruscamente. Improvvisamente, la signora Darbayfield scopre che la ricca signora d'Herberville vive nelle vicinanze e le viene immediatamente in mente che questa signora è la loro parente, il che significa che Tess può essere inviata a lei per parlare della loro relazione e chiedere aiuto.
A Tess non piace il ruolo di un povero parente, tuttavia, rendendosi conto della morte del cavallo, obbedisce al desiderio di sua madre. In realtà, la signora d'Herberville non è affatto una parente. È solo che il suo defunto marito, essendo un uomo molto ricco, ha deciso di aggiungere un altro nome più aristocratico al cognome plebeo Stoke.
Nella tenuta, Tess incontra un giovane fatale - Alec, figlio della signora d'Erberville. Vedendo l'insolita bellezza di Tess per una ragazza del villaggio, Alec decide di colpirla. Dopo averla convinta che sua madre era malata e quindi non poteva accettarla, camminava con lei tutto il giorno con i suoi averi.
A casa, la ragazza parla di tutto ai suoi genitori e decidono che la loro parente si è innamorata di Tess e vuole sposarla. La ragazza cerca di dissuaderli, ma invano. Inoltre, qualche giorno dopo arriva una lettera in cui la signora d'Herberville annuncia il suo desiderio di affidare a Tess la cura della casa. Tess non vuole uscire di casa, tanto più che il signor Alec ispira paura in lei. Ma, consapevole della propria colpa davanti alla sua famiglia, accetta di accettare questa offerta.
Il primo giorno, Alec flirta con lei e lei evita a malapena i suoi baci. Volendo avere una ragazza, cambia tattica: ora ogni giorno viene da lei nel cortile dell'uccello e chiacchiera con lei in modo amichevole, parla delle abitudini di sua madre e gradualmente Tess smette di giocarci.
Di sabato sera, le donne di solito vanno in una città vicina per ballare. Anche Tess inizia a ballare. Al contrario, è sempre alla ricerca di compagni di viaggio tra i suoi beni. Un giorno si ritrova accidentalmente in compagnia di ragazze alticci, le ex amanti di Alec, che la attaccano con rabbia, accusandola di convivere con una giovane Herberville. Alec appare all'improvviso e offre a Tess di portarla via dalle donne arrabbiate. Il desiderio di Tess di scappare è così grande che lei salta sulla groppa del cavallo di un giovane rastrello e lui la porta via. Con l'inganno la attira nella foresta e la disonora lì.
Dopo alcuni mesi, Tess lascia segretamente la proprietà: non può più tollerare l'amore del giovane d'Herberville. Alec sta cercando di riaverla indietro, ma tutte le sue convinzioni e promesse sono vane. A casa, all'inizio i genitori sono oltraggiati dal suo atto, accusandola di non poter forzare un parente a sposarla, ma presto si calmano. "Non siamo i primi, non siamo gli ultimi", osserva filosoficamente la madre della ragazza.
Alla fine dell'estate, Tess lavora sul campo con altri lavoratori a giornata. Durante il pranzo, lei, facendo un passo da parte, nutre il suo bambino appena nato. Presto il bambino si ammala e Tess vuole battezzarlo, ma suo padre non fa entrare il prete in casa. Quindi la ragazza, temendo che l'anima innocente andrà all'inferno, stessa, in presenza di fratelli e sorelle più giovani, compie il rito del battesimo. Presto il bambino sta morendo. Toccata dall'ingegnosa storia di Tess, il prete non le permette comunque di seppellire il bambino nella terra sacra e deve accontentarsi di un posto nell'angolo del cimitero, dove ci sono suicidi, ubriachi e bambini non battezzati.
In breve tempo, una ragazza ingenua si trasforma in una donna seria. A volte Tess sembra che riesca ancora a trovare la sua felicità, ma per questo è necessario lasciare i luoghi locali collegati a ricordi così dolorosi per lei. E parte come lattaia al Talboteis Manor.
Tess si era abituata alla fattoria, i proprietari e le altre mungitrici la trattano bene. Nella fattoria c'è anche un certo signor Angel Claire, il figlio minore di un prete, che decise in pratica di studiare tutti i settori della fattoria, per poi andare nelle colonie o affittare una fattoria a casa. Questo è un giovane modesto ed educato che ama la musica e ha un delicato senso della natura. Notando la nuova impiegata, Claire scopre improvvisamente di essere sorprendentemente bella e che i movimenti della sua anima sono sorprendentemente in sintonia con la sua stessa anima. Presto i giovani iniziano a incontrarsi costantemente.
Un giorno Tess sente per caso la conversazione delle sue amiche - Marion, Ratty e Izz. Le ragazze si confessano a vicenda il loro amore per il giovane Mr. Clare e si lamentano che non vuole nemmeno guardarle, perché non distoglie lo sguardo da Tess Darbayfield. Dopo di ciò, Tess inizia a essere tormentata dalla domanda: ha diritto al cuore di Angel Clare? Tuttavia, la vita decide tutto da sola: Claire si innamora di lei e lei - di lui. Angel va a casa specialmente per raccontare ai genitori la sua decisione di sposare una semplice contadina per trovare in faccia non solo una moglie fedele, ma anche un'assistente affidabile nel suo campo di vita scelto. Il padre del giovane, un severo prete anglicano, non approva i piani, né la scelta del figlio più giovane, dal quale lui, come i suoi fratelli maggiori, voleva fare un prete. Tuttavia, non gli resisterà e Claire torna alla fattoria con la ferma intenzione di sposare Tess. La ragazza da molto tempo non accetta le sue proposte, ma poi accetta. Allo stesso tempo, cerca costantemente di raccontargli del suo passato, ma l'amante non vuole ascoltarla. Madre Tess, riferendo in una lettera del consenso della famiglia al suo matrimonio, osserva che nessuna delle donne racconta mai agli sposi problemi come quello che le è successo.
Tess e Claire sono sposati, vanno al mulino per trascorrere la luna di miele lì. Incapace di sopportarlo, Tess il primo giorno racconta a suo marito della sventura che le è successa in passato. Claire è scioccata: non avendo la forza di condannare la ragazza, non può tuttavia perdonarla. Di conseguenza, decide di separarsi da lei, basandosi sul fatto che col tempo tutto si formerà in qualche modo. Dice a Tess che andrà in Brasile e, forse, la scriverà al suo posto - se può dimenticare tutto. Dopo aver lasciato dei soldi a sua moglie, le chiede di contattare suo padre, se necessario.
Al suo ritorno, Tess non indugia nella sua casa. Le cose vanno male e viene assunta da un'adolescente in una fattoria lontana. Un lavoro estenuante la spinge a chiedere aiuto al padre di Chiara. Sfortunatamente, non lo trova a casa, ma in anticipo sente la conversazione dei fratelli Angel, in cui condannano l'atto del fratello minore. La ragazza turbata ritorna senza aver visto il padre di suo marito. Sulla strada, incontra un predicatore metodista, in cui riconosce il suo offensore Alec d'Herberville. Anche Alec la riconosce, e la sua vecchia passione divampa in lui con rinnovato vigore.
Herberville inizia a inseguire la ragazza, cercando di convincerla che si è pentito e ha intrapreso il cammino della virtù. Per inganno, la fa giurare nel luogo di esecuzione del ladro che non vuole tentarlo. Tess evita diligentemente l'incontro con d'Herberville, ma la trova ovunque. Lascia i predicatori, affermando allo stesso tempo a Tess che è la sua bellezza che ha commesso questo passo peccaminoso.
Le notizie arrivano da casa: la madre è gravemente ammalata e Tess torna immediatamente a casa, dove tutta la famiglia, tutti i problemi della famiglia ricadono immediatamente sulle sue fragili spalle. Sua madre si sta riprendendo, ma poi suo padre muore improvvisamente. Con la sua morte, la famiglia perde il diritto alla casa e la signora Darbefield è costretta a cercare rifugio dove può vivere con i suoi figli più piccoli. Tess è disperata. Non ci sono ancora notizie da suo marito, anche se gli ha già scritto più di una lettera, chiedendo di permetterle di venire da lui in Brasile e di permetterle di vivere almeno vicino a lui.
Dopo aver appreso delle disgrazie che ricadevano sulla famiglia Tess, Alec trova la ragazza e le promette di prendersi cura dei suoi parenti, di dare alla madre defunta la casa a loro disposizione, se solo Tess tornasse di nuovo da lui. Incapace di guardare oltre il tormento dei suoi fratelli e sorelle minori, Tess accetta l'offerta di Alec.
Nel frattempo, il marito di Tess, che ha subito una grave malattia in Brasile, decide di tornare a casa. Il viaggio gli ha insegnato molto: capisce che non è Tess, ma è colpevole che la sua vita non abbia funzionato. Con la ferma intenzione di tornare da Tess e di non dover più separarsi da lei, Angel arriva a casa. Dopo aver letto l'ultima lettera disperata di sua moglie, va a cercarla, il che si rivela essere una questione molto difficile. Alla fine trova la casa in cui vive la madre della ragazza. Con riluttanza gli dice che Tess vive in una città vicina, ma non conosce il suo indirizzo. Claire si reca nella città specificata e trova presto Tess - si stabilisce con Alec in una delle pensioni. Vedendo suo marito, Tess diventa disperata: riappare troppo tardi. L'angelo scioccato se ne va. Presto viene superato da Tess. Dice di aver ucciso Alec, perché non poteva sopportare il suo ridicolo di suo marito. Solo ora Angel capisce quanto sua moglie lo ama. Per diversi giorni vagano per le foreste, godendo della libertà e della felicità, senza pensare al futuro. Ma presto furono sorpassati e la polizia portò via Tess. Salutando, la sfortunata chiede a suo marito dopo la sua morte di sposare la sorella minore Lisa Lou, la stessa bella, ma innocente ragazza.
E ora Angel e Lisa Lou, "una giovane ragazza, una mezza bambina, una mezza donna, una somiglianza vivente di Tess, più magra di lei, ma con gli stessi meravigliosi occhi", camminano tristemente, tenendosi per mano e una bandiera nera si alza lentamente sopra il brutto edificio della prigione. La giustizia è fatta. “Due silenziosi viaggiatori si inchinarono a terra, come in preghiera, e per lungo tempo rimasero immobili. <...> Non appena le forze tornarono da loro, si raddrizzarono, si tenevano di nuovo le mani e proseguivano. "