Gli eventi si svolgono in Inghilterra all'inizio del XVIII secolo, durante il regno della regina Anna, l'ultima dinastia Stuart. Anna non ha figli e quindi, dopo la sua morte, il trono dovrebbe rivolgersi ai rappresentanti di un'altra dinastia: Hannover. Tuttavia, il partito di corte e gli ambienti militari vogliono vedere sul trono il fratello della regina Karl Stewart, che è in esilio in Francia. In questo contesto, scorre la vita del protagonista del romanzo, Henry Esmond, un sostenitore di Stuart e un partecipante alla lotta per la sua adesione al trono. Il romanzo è scritto sotto forma di memorie.
Henry Esmond - il figlio (considerato illegale) del terzo visconte Castlewood, non conosce sua madre. Dopo la morte di suo padre, viene allevato dal quarto visconte Castlewood, nel cui castello vive. Il ragazzo nutre un profondo affetto per il proprietario e in particolare l'amante, Lady Castlewood, che ha due figli: il figlio Frank e la figlia Beatrice. Infettato dal vaiolo, Henry diventa la causa della malattia e Lady Castlewood, dopo di che perde la sua ex bellezza, ma non priva Esmond della sua buona volontà. Con i suoi soldi, va a studiare all'università, poi si dedica a una carriera spirituale. Arrivando alla tenuta per le vacanze prima di prendere la dignità, Henry incontra Lord Mohan, che Lord Castlewood ha perso una grande somma di denaro in carte. Mohan si sente come il padrone di casa e cerca di sedurre Lady Castlewood. Dopo aver restituito il debito, Lord Castlewood sfida Mohan a duello, Henry Esmond diventa testimone e complice in questo. Lord Castlewood, ferito a morte, gli rivela un segreto: Esmond è l'erede legittimo di suo padre e di tutti i suoi titoli, poiché ha combinato un matrimonio legale con sua madre, che in seguito ha abbandonato. Lei, dopo aver dato alla bambina un figlio da crescere, è andata al monastero. Questo è successo a Bruxelles, da dove il ragazzo è stato poi trasferito in Inghilterra, dove ha incontrato suo padre. Tuttavia, Henry Esmond decide di rinunciare ai suoi diritti a favore di Lady Castlewood e dei suoi figli. Ignara di ciò, Lady Castlewood, venendo a sapere che Henry era coinvolto in un duello e non aveva salvato suo marito dalla morte, lo ha cacciato di casa.
Esmond entra nell'esercito e prende parte alla guerra per l'eredità spagnola. Il corso generale della storia interviene nella vita privata dell'eroe, che viene attirato in un vortice di eventi di più ampia portata sociale. Un giovane coraggioso e disinteressato, capace di azioni nobili, vede non solo il lato cerimoniale della guerra, descritto nelle pagine della cronaca di corte e della storiografia ufficiale, dove vengono lodate solo le gesta e le gesta dei re e dei comandanti. Vede il rovescio: tenute in fiamme, campi devastati che piangono sui cadaveri di padri e figli di donne, "una festa ubriaca di soldati tra lacrime, violenza e morte". "Mi vergognavo della mia arte quando ho visto queste atrocità" - questo in seguito racconta la storia della guerra a Henry Esmond a Joseph Addison, uno scrittore, poeta e giornalista, un brillante rappresentante della letteratura dei primi illuministi inglesi, che appare nel romanzo e cerca di cantare le vittorie delle armi inglesi. Il suo compagno di penna, Richard Style, diventa un caro amico di Esmond.
Nel romanzo, il "grande" comandante, il comandante dell'esercito inglese, il duca di Marlborough, raffigurato come un senz'anima e prudente carriera, affamato di ricchezza e gloria a tutti i costi, è sfatato. Per lui, la guerra è "un gioco non più eccitante del biliardo" e manda interi squadroni di morte, come se mettesse una palla in tasca. Per motivi di profitto, cospira persino con il nemico - i francesi, e la sua fama è stata acquisita dal sangue di migliaia di soldati e ufficiali, che disprezza, imbroglia e insulti. Inondato di titoli e onorificenze, lesina sui compagni di lode in armi. "Non stiamo combattendo in modo che possa affogare nella ricchezza?" - Dicono di lui nell'esercito. Il "lato sbagliato" della sua fama è la corruzione e la corruzione. Nella storia di Thackeray, il rovescio della medaglia di grandi eventi era interessante, perché dietro lo splendore esteriore il romanziere voleva discernere ciò che porta a migliaia di suoi sconosciuti partecipanti, come Henry Esmond.
Catturato durante la guerra a Bruxelles, l'eroe trova la tomba di sua madre, che finì i suoi giorni nel monastero. Rientrato a Londra, si riconcilia con Lady Castlewood, che ora conosce il suo segreto. Sua figlia Beatrice è diventata una bellezza in questo periodo, brilla alla corte della regina e molte volte potrebbe già fare una festa brillante. Ma lei, a differenza di sua madre, è troppo esigente e presuntuosa, ha bisogno di un eroe intitolato come Marlboro, il comandante in capo, e non il colonnello, che è Esmond. Si innamora di Beatrice, ma si rende conto di non avere possibilità. Alla fine, quando iniziarono a considerare Beatrice come una vecchia cameriera, scelse uno sposo molto titolato - il Duca di Hamilton, che ricevette il più alto riconoscimento scozzese - l'Ordine del cardo e il più alto inglese - l'Ordine della Giarrettiera. Tuttavia, il destino rideva crudelmente a Beatrice. Prima del matrimonio, il duca di Hamilton muore in un duello per mano di Lord Mohan, l'assassino di suo padre. La storia interviene nuovamente nella vita privata: Hamilton era un sostenitore della casa degli Stuart e desiderava il ritorno del re in esilio. Il partito dei sostenitori della dinastia di Hannover era interessato alla sua morte. Il re Carlo, che vive in Francia con il nome di Chevalier de Saint-Georges, intreccia costantemente intrighi per tornare in patria e prendere il potere. Il suo impegno per l'alcool e uno stile di vita dissoluto è ben noto, quindi non tutti in Inghilterra credono che sarà una grande acquisizione per la sua terra natale. Tuttavia, fu per lui che Esmond si avvicinò al suo piano astuto nell'ultima speranza in questo modo per conquistare il cuore di Beatrice, che sognava di ripristinare il potere dello Stuart. Cercando di cambiare il corso della storia, l'eroe cerca di trovare la felicità nella sua vita privata.
Il piano di Esmond si basa sulla somiglianza esteriore del giovane re con il figlio di Lady Castlewood Frank, che vive a Bruxelles e sta per visitare sua madre in Inghilterra. Il re deve usare il passaporto del giovane visconte Castlewood e raggiungere l'Inghilterra sotto il suo nome, quindi trovarsi nella casa di Lady Castlewood sotto le sembianze di suo figlio fino a un certo momento in cui il suo aspetto dovrebbe sbalordire amici e nemici in modo che quest'ultimo non abbia il tempo di radunarsi per combattere. È questo che succede. Tuttavia, vedendo il re vicino a casa sua, Lady Castlewood si rende conto che l'eroe che riverisce è "solo un uomo e non uno dei migliori". Comincia a trascinare dietro Beatrice e si comporta in modo estremamente incurante. Beatrice viene mandata al villaggio e si precipita dietro di lei, dimenticando tutto, e perde la sua occasione nella storia. La regina sta morendo, viene nominato un nuovo Lord Tesoriere, solidale con Carla, le truppe sono pronte a giurargli fedeltà e il colore della nobiltà britannica è pronto ad accompagnarlo al palazzo, ma a Londra non c'è nessun candidato. Sospira sotto la finestra di Beatrice, che in una sua lettera gli ha fatto capire dove trovarla, senza rendersi conto che con la sua frivolezza stava distruggendo i piani dei cospiratori. Portato via dalla gonna, Karl perde la corona - George, il rappresentante della dinastia Hannover, sale al trono.
Deluso dal re e da tutta la famiglia Stuart, per il bene di cui gli antenati di Esmond spezzarono e versarono sangue, Henry rifiuta anche Beatrice, rendendosi conto di tutto il suo vuoto e vanità. Non vuole più vivere in Inghilterra e parte per l'America con Lady Castlewood, sposata con la quale trova conforto nei suoi anni in declino.