Secondo lo scrittore, il romanzo è “qualcosa di più di un'opera letteraria. Questa è una creatura vivente, una storia del mondo spirituale di una donna ”, che copre quarant'anni della sua vita - dalla giovinezza disinteressata alla morte coraggiosa.

Dalle prime pagine del romanzo vediamo "una ragazza forte, fresca, piena dei succhi della vita", forte, bionda, con una fronte convessa testarda, che non ha ancora sperimentato nulla nella vita ed è costantemente immersa nei suoi sogni. La posizione nella società e le condizioni di suo padre consentono ad Annette Riviere di vivere una vita libera e sicura. Studia alla Sorbona, è intelligente, indipendente e sicura di sé.

Annette apprende dalle carte di suo padre defunto di recente che ha una sorellastra, Sylvia, la figlia illegittima di Raul Riviera e le fioriste Dolphins. Trova Sylvia e si affeziona sinceramente a lei. Sylvia, la grisette, tipica figlia di un lavoratore parigino, non soddisfa pienamente gli alti standard morali di sua sorella. Non è contraria a ingannare Annette e quando nota che a sua sorella piace il giovane aristocratico italiano, la batte da lei senza alcun imbarazzo. Eppure, il sangue comune unisce queste due donne, non così simili. "Erano come due emisferi di un'anima." In ogni prova preparata per loro dal destino, non si perdono di vista e sono sempre pronti ad aiutarsi a vicenda.

Annette fa un'offerta al giovane avvocato Roger Brisso. La sua famiglia è pronta ad unirsi alle terre della ricca erede alle loro terre. Roger è sicuro che "il vero scopo di una donna è nel cuore, la sua vocazione è la maternità". Ma Anneta, "che lei stessa ha il suo mondo, che lei stessa è il mondo intero", non vuole diventare l'ombra di suo marito e vivere solo per i suoi interessi. Chiede a Roger la libertà per se stessa e la sua anima, ma si imbatte in un muro di incomprensioni. Annette non può riconciliarsi con la mediocrità del suo prescelto. Vero in tutto, trova la forza in se stessa per terminare il fidanzamento. Ma le dispiace per l'amante respinto. Incapace di controllarsi, si arrende a lui.

L'anima di Annette era guarita dalla passione, ma una nuova vita sta maturando sotto il suo cuore: è incinta. La sorella la invita a raccontare tutto all'ex sposo e lo obbliga a sposarla, al fine di evitare la vergogna e dare al bambino un padre. Ma Anneta non ha paura dei discorsi umani ed è pronta a diventare padre e madre per il bambino. Durante la sua gravidanza, è immersa nei sogni e nei sogni di una dolce vita insieme a suo figlio.

Annette ha un figlio. La realtà sembra molto più dura dei suoi sogni. La società secolare, gli amici, le amiche, che l'avevano ammirata così tanto prima, ci hanno voltato le spalle. Inaspettatamente per Annette stessa, la ferisce. Non tollererà la "posizione respinta". Quindi il piccolo Mark si ammala. Prima che la bambina guarisse, una nuova disgrazia colpì Annette: fu devastata, la casa a Parigi e la tenuta in Borgogna furono messe sotto il martello. Madre e figlio sono costretti a trasferirsi in un piccolo appartamento nella casa dove vive Sylvia. Ad un costo minuscolo, Annette tiene lezioni private, dalla mattina alla sera, correndo per la città da un capo all'altro, mentre il bambino è sotto la supervisione di sua sorella e delle sue sarte. Tuttavia, una tale vita è di gradimento per Annette. Sembrava essersi svegliata da un sogno, "iniziò a provare piacere nel superare le difficoltà, era pronta a tutto, osava e credeva in se stessa".

Annette incontra l'ex amico universitario Julien Davie. La goffa e timida Julien cerca un'Annette forte e volitiva. A sua volta, risponde alla devozione indivisa di questo dolce uomo. Una giovane donna non nasconde nulla della sua vita passata e parla del suo figlio illegittimo. Julien riconosce la franchezza e la nobiltà di Annette, ma i pregiudizi cattolici e borghesi sono forti nella sua anima. Annette non lo biasima per questo, ma si rompe decisamente con lui.

Annette incontra un giovane medico Philippe Villard. A prima vista, Villars riconosce un'anima gemella in Annette. La sua mente straordinaria e il suo temperamento selvaggio lo deliziano. Tra loro lampi di passione, diventano amanti. Annette vuole essere necessaria alla sua amata, per diventare sua moglie e fidanzata, pari a lui in tutto. Ma Filippo nel suo immenso egoismo vede in Annette solo le sue cose, il suo schiavo. Non è contrario a collegare le loro vite, ma al momento è appassionato della controversia che circonda il suo articolo sul controllo delle nascite e non ha fretta di prendere una decisione. Cercando di liberarsi dalla "umiliante schiavitù a cui l'amore l'ha condannata", Annette fugge da Parigi e si rifugia con sua sorella. Ritornata, rifiuta di incontrare Philip. Tre mesi dopo, la tormentata Annette è guarita dalla febbre. "Alla fine della notte del tormento, ha dato alla luce una nuova anima."

Inizia la prima guerra mondiale. Annette, la "giocatrice ossessionata", la saluta: "Guerra, pace - tutta questa è vita, tutto questo è il suo gioco". Ha iniziato, ha respirato facilmente. Ma l'entusiasmo dei primi mesi di guerra passa e gli occhi di Annette si aprono. È "dalla parte di nessuno", tutte quelle sofferenze, sia sue che altrui, sono degne della sua pietà materna.

In cerca di lavoro, Annette è stata costretta a dare suo figlio al Lyceum e lei stessa ad andare in provincia, dove trova un posto per insegnante al college. Qui incontra Germaine Chavannes, una giovane borghese tornata dalla guerra avvelenata dai gas. Germain ha un amico, l'artista tedesco Franz, che ora è in un campo di prigionia. Prima della sua morte, Germain vuole ricevere almeno notizie da un amico. Commossa dalla tenera amicizia dei giovani, Annette organizza una corrispondenza tra loro, quindi organizza la fuga di Franz dal campo e lo inoltra in Svizzera, dove lo sta morendo Germain. All'insaputa di se stessa, Annette si affeziona a un debole ed egoista Franz. Franz, scioccato dalla morte di un'amica, si affeziona ad Annette e non può letteralmente fare un passo senza di lei. Avendo fatto una scelta dolorosa per se stessa, Annette rifiuta la felicità personale a favore di suo figlio e parte per Parigi.

A Parigi, apprende che l'uomo che l'ha aiutata a organizzare la fuga di Franz è stato arrestato e affrontato la pena di morte. Annette è pronta ad ammettere tutto e prendersi la colpa di se stessa per salvarlo. Gli amici riescono miracolosamente a evitare problemi da lei, presentando il suo atto come follia d'amore.

Per tutti, questa avventura di Annette sembra proprio così, ma non per suo figlio. Mark, vivendo un periodo di sviluppo giovanile, si sente solo, abbandonato da sua madre, ma segretamente orgoglioso di lei, del suo coraggio. Per molto tempo ha evitato Annette, si vergognava delle sue manifestazioni violente di sentimenti, della sua franchezza e immediatezza. Ora che ha capito che cuore nobile e puro ha sua madre, desidera ardentemente parlare con lei cuore a cuore. Annette dà a Mark la libertà di scelta, rivelando al giovane che suo padre è un famoso avvocato, brillante oratore e politico Roger Brisso. Ma Mark, essendo stato a una manifestazione in cui parla suo padre, è deluso: le parole dell'oratore su "principi immortali, crociate, un altare sacrificale" sono sature di falsità. Mark si vergogna di suo padre e la folla lo applaude. Tornando a casa, dice al questionario: "Sei mio padre e mia madre".

Annette, inorridita, si aspetta che il turno del suo caro ragazzo vada in primo piano. Mark, come sua madre, vede l'abominio della guerra e disprezza i patrioti bugiardi e il loro eroismo ipocrita. È pronto a dire di no alla guerra e si rifiuta di andare al fronte. "Sfortunato! <...> Ci hanno promesso la liberazione, ma hanno imposto una guerra vile che ci ha gettato nell'abisso della sofferenza e della morte, disgustoso e inutile! " Grida Mark. Annette non è in grado di ingannare la sua fiducia, lei lo sostiene.

La prima guerra mondiale è finita. Mark non è mai arrivato in primo piano. Studia alla Sorbona. Si vergogna già di prendere soldi e cibo da sua madre, vuole guadagnare soldi. Insieme agli amici, il giovane sta cercando di capire cosa sta succedendo nell'Europa del dopoguerra e di scegliere la sua posizione rispetto a ciò che sta accadendo.

Annette ha già più di quarant'anni, ha raggiunto l'età in cui le piace ogni giorno in cui ha vissuto: “Il mondo è quello che è. E anch'io come sono. Possa lui tollerarmi! L'ho sopportato. " Guardando sorridendo a come il suo ragazzo si sta affrettando, è sicura che, nonostante i colpi e i colpi che gli scendono da tutte le parti, "non poserà mai le braccia", non scivolerà, non cambierà i principi di bene e giustizia che sono stati stabiliti lei è in lui, sua madre.

Annette sta cercando di trovare almeno un po 'di lavoro, non disdegnando il più pesante. Il caso la porta al giornale, di proprietà di Timon. Quest'uomo aggressivo, maleducato e avido, che trema prima l'intero comitato editoriale, nota Annette e lo rende il suo segretario personale. Gli piace questa donna intelligente, calma e arguta di "buon lievito madre gallico". Si fida di lei, condivide i suoi segreti, si consulta con lei. Annette non lo approva, ma accetta, "mentre lo vedono." Lei crede che "finché una persona rimane internamente veritiera e libera, non tutto è perduto per lui", anche se è impantanato in frodi e crimini. Grazie a Timon, Annette penetra nel backstage della politica e si convince che "sovrani, parlamenti, ministri ... non sono altro che marionette con registrazioni fonografiche: esistono per la galleria". Dietro di loro ci sono altri. "I principali capofila sono Casi e Denaro." E Timon nuota in questo mare, come uno squalo con energia indistruttibile. Annette dirige questa energia nella giusta direzione. È tutto. la giovane Russia sovietica è più attratta e, con l'archiviazione di Annet, Timon si oppone al blocco economico dell'URSS. Gli ex soci di Timon, intuendo da dove soffia il vento, provano a rimuovere prima Annette e poi lo stesso Timon. L'ultimo ci riesce: muore Timon.

Mark è gravemente malato. La sua salute era compromessa dal superlavoro, dalla mancanza di sonno e dalla malnutrizione. Gettando tutto, Annette salva suo figlio. Sua. aiuta un vicino Mark, una ragazza russa Asya. Attraverso gli sforzi di entrambe le donne, Mark si sta riprendendo. Tra Mark e Asya, scoppia l'amore. Annette accetta Asya come sua figlia. Asya le rivela la sua anima: nella sua terra natale ha avuto la possibilità di sopravvivere alla morte di un bambino, agli orrori di una guerra civile, alla fame, alla privazione. Sotto il saggio aspetto materno di Annette, la ragazza sembra scongelarsi, fiorisce.

Asya e Mark hanno un figlio. Tuttavia, il loro sentimento dà una crepa: un Asya attivo e amante della libertà non può sedersi su quattro muri e irrompere nella libertà. È sempre più interessata ai cambiamenti in atto. nella sua terra natale, in Russia. Ma Mark corre alla ricerca di lavoro, alla ricerca del suo obiettivo nella vita. C'è un divario tra i coniugi e Asya lascia la casa. Annette non incolpa la nuora, non interrompe la sua relazione. È dispiaciuta per entrambi i bambini. Porta suo nipote a casa sua e spera che un giorno i suoi genitori prodigi si scontrino accidentalmente o intenzionalmente a casa sua e facciano pace. Vede che l'amore si sta riscaldando nei cuori giovani e caldi sotto uno strato di cenere.

Annette aveva ragione: Asya e Mark sono di nuovo insieme. Dopo così tante prove fallite, non solo sentono i coniugi, ma anche le persone affini. Mark prende una ferma decisione "di dedicarsi a una grande causa e prepararsi a grandi battaglie sociali". Organizzano persone a sostegno dell'Unione Sovietica, contro il fascismo incipiente, aprono una piccola tipografia, dove stampano traduzioni di Marx, Lenin, appelli e opuscoli scritti da Mark. Anneta non sta cercando di pacificare i salti energici dei suoi due puledri ". Con il suo aiuto, la casa editrice di libri Mark si trasforma in uno dei centri di emigranti antifascisti.

Le attività di Mark stanno diventando troppo visibili ed è in pericolo. Annette decide di andare a riposare con la sua famiglia in Svizzera. Lì, madre e figlio, più che mai, sentono una parentela di anime, una completa unità, sono infinitamente felici e godono della reciproca compagnia. Lasciando la piccola Vanja alle cure degli amici, Annette, Mark e Asya vanno in Italia. Tuttavia, lì Mark è già noto come un combattente per la giustizia sociale e un antifascista, e la polizia li sta osservando. Anche i seguaci italiani del Duce non lasciano Mark incustodito. A Firenze, il giorno della sua partenza per la sua terra natale, Mark muore, salvando un ragazzo dai furiosi fascisti. Il dolore di Annette è incommensurabile, ma ha la forza e il coraggio di portare il corpo di suo figlio e sua cognata sconvolta dal dolore in Francia.

Dopo la morte di suo figlio Annette, sembra che "non le sia rimasto nulla". Il suo amato figlio era il suo "secondo sé", ha messo tutto il meglio in lui. Ripetendosi: “Il mio amato figlio è morto, ma non è morto. È sempre con me ... ”, Annette si sta gradualmente risvegliando alla vita. Decide di continuare il lavoro di suo figlio e quindi preservare la memoria vivente di Mark. "Non sono io, è lui che viene ... Nel mio corpo, lui, morto, andrà oltre quello che sarebbe diventato vivo." Annette parla in occasione di incontri antifascisti, lavora in varie organizzazioni pubbliche di assistenza internazionale. E presto agli occhi della gente, madre e figlio Riviere si fondono insieme.

Tuttavia, i punti di forza di Annette non sono gli stessi, il "cuore stanco" inizia a rinunciare. I medici le proibiscono di impegnarsi in attività vigorose. Asya si sposa e parte per l'America, lasciando Vanya alle cure di sua nonna. Anneta si dedica alla casa e ai suoi "pulcini": una sorella gravemente malata, nipote, il giovane Georges, figlia del suo vecchio amico Julien Davi, il giovane Silvio, la cui vita Mark ha salvato. Annette sa quali pericoli e sofferenze attendono coloro che ama, ma è calma: "Se sappiamo che la questione è giusta, che dovrebbe essere così, sappiamo quindi che sarà così."

Sorvolando Roma e spargendo volantini antifascisti, Silvio muore. Annette capisce che tutti i suoi figli sono "destinati ad accettare la morte in una fiamma con entusiasmo, <...> Quella fiamma che l'ha illuminata senza bruciare, ha distrutto i muri e si è diffusa nelle anime degli altri con un fuoco. <...> L'anima incantata e la covata dei suoi pulcini, come una fenice, sono nati per un falò. Quindi gloria al fuoco, se dalle loro ceneri, come dalle ceneri della fenice, rinascerà una nuova, più degna umanità! ” Rallegrandosi di unirsi al sacrificio volontario dei suoi figli, Annette accoglie con favore la morte. “Il ciclo dell'Anima Incantata termina. Era il collegamento di una scala gettata attraverso il vuoto, su una delle curve. E quando il piede si appoggia senza pietà su di esso, il gradino non lascia andare, attraverso il corpo, curvo, come un semicerchio di cipolle, il Maestro attraversa l'abisso. Tutto il dolore della sua vita era l'angolo di deviazione sul percorso che il Destino avanza ”.