Nel 1938, il narratore incontrò per caso il cavaliere dell'Ordine di Maria Teresa, Anton Hofmiller, che gli raccontò cosa gli era successo un quarto di secolo fa, quando aveva venticinque anni. Il narratore ha registrato la sua storia, cambiando solo i suoi nomi e alcuni piccoli dettagli, permettendoti di indovinare chi e cosa si stava discutendo.
Anton Hoffmiller era il figlio di un povero funzionario gravato da una famiglia numerosa. Fu mandato in una scuola militare e a diciotto anni si laureò. Grazie a un parente distante, cadde nella cavalleria. Il servizio in questo tipo di truppe non era per tutti, e il giovane era circondato da compagni molto più ricchi. Alla fine del 1913, lo squadrone in cui prestò servizio fu trasferito da Yaroslavice in una piccola città di guarnigione vicino al confine ungherese. Nel maggio 1914, il farmacista locale, che era anche assistente del burgomaster, presentò ad Anton l'uomo più ricco della zona: il signor von Kekeszalwie, la cui nipote stupì Anton con la sua bellezza. Anton fu invitato a casa a Kekeshfalvami, ed era lieto della calda accoglienza. Ballava molto con la nipote di Kekeshfalva Ilona e con altre ragazze, e solo alle dieci e mezzo si rese conto di essersi dimenticato della figlia del proprietario e di non averla invitata al valzer. Anton si affrettò a correggere l'errore, ma in risposta al suo invito, Edith Kekeshfalva scoppiò in lacrime. Anton non riusciva a capire quale fosse il problema, e Ilona gli spiegò che le gambe di Edith erano paralizzate e che non poteva fare un passo senza stampelle. Confuso, Anton si affrettò ad andarsene.
Si sentì come se avesse frustato un bambino con una frusta, e poi fuggì come un criminale, senza nemmeno cercare di giustificarsi. Per fare ammenda, Anton ha comprato un enorme mazzo di rose con gli ultimi soldi e lo ha inviato a Edith. La ragazza gli rispose con una lettera di ringraziamento e lo invitò a una tazza di tè. Quando arrivò Anton, Edith e Ilona erano felici e lo accettarono come un caro amico. Cominciò a visitarli facilmente e divenne molto affezionato a entrambi, ma Ilona gli sembrò una vera donna con cui voleva ballare e baciare, ed Edith all'età di diciassette diciotto anni sembrava un bambino che voleva accarezzare e confortare. Edith sentiva uno strano disagio, il suo umore spesso cambiava. Quando Anton vide per la prima volta come si stava muovendo Edith, stringendo le stampelle e trascinando le gambe con difficoltà, era inorridito. Soffrendo all'infinito per la sua impotenza, voleva vendicarsi dei sani, costringendoli a guardare il suo tormento. Suo padre invitò i dottori più famosi nella speranza che la trattassero, perché cinque anni fa era una bambina allegra e mobile. Ha chiesto ad Anton di non essere offeso da Edith: lei è spesso dura, ma il suo cuore è gentile. Anton provò una compassione illimitata e provò persino vergogna per la sua salute.
Una volta, quando corse al galoppo su un cavallo, all'improvviso pensò che se Edith lo vedesse dalla finestra della tenuta, sarebbe stato doloroso per lei guardare questo salto. Tirò le redini e ordinò alle sue lanterne di andare al trotto, e solo quando il maniero non fu più visibile, permise loro di galoppare di nuovo. Anton provò un afflusso di calda simpatia per la sfortunata ragazza malata, cercò persino di rallegrare la sua triste vita: vedendo come le ragazze si rallegravano al suo arrivo, iniziò a visitarle quasi ogni giorno: raccontava storie divertenti, le intratteneva al meglio. Il proprietario è stato sorpreso per il fatto di essere tornato di buon umore a Edith e lei è diventata quasi allegra come prima. Anton ha scoperto che Ilona era fidanzata con un assistente notarile di Bechkeret e stava aspettando che Edith O migliorasse, per sposarsi con lui - Anton ha ipotizzato che Kekeshfalva avrebbe promesso una dote al povero parente se avesse accettato di posticipare il matrimonio. Pertanto, l'attrazione che divampò a Ilona svanì rapidamente e il suo affetto si concentrò sempre di più su Edith, indigente e indifeso. Gli amici iniziarono a prendere in giro Anton, che aveva smesso di partecipare alle loro feste nel Red Lion: dicono, ovviamente, Kekeshfalva ha un trattamento migliore. Vedendo il portasigarette d'oro di Anton - un regalo di Ilona ed Edith per il suo compleanno - i suoi compagni notarono che aveva imparato abbastanza bene a scegliere gli amici. Con il loro ridicolo, privarono Anton della fiducia in se stessi. Si sentì un donatore, un aiuto, e poi improvvisamente vide come appariva il suo rapporto con Kekeshfalv dall'esterno, e si rese conto che molti intorno a lui potevano considerare il suo comportamento non disinteressato. È diventato meno probabile visitare i Kekeshfalvs. Edith è stata offesa e ha messo in scena una scena per lui, tuttavia, poi si è scusata. Per non turbare la ragazza malata, Anton frequentò di nuovo la loro tenuta. Kekeshfalva chiese ad Anton di chiedere al dottor Condor, che stava curando Edith, quali fossero le sue possibilità di guarigione: i medici spesso risparmiano i pazienti e i loro parenti e non dicono loro tutta la verità, ed Edith è stanca dell'incertezza e perde la pazienza. Kekeshalva sperava che per uno sconosciuto come Anton, il dottor Condor l'avrebbe detto così com'era. Anton promise e dopo cena al Kekeshfalv uscì con Condor e iniziò una conversazione con lui.
Condor gli disse che la sua prima preoccupazione non era la salute di Edith ma suo padre: il vecchio era così preoccupato per sua figlia che perse la pace e il sonno, e con il suo cuore debole poteva finire male. Condor disse ad Anton, che considerava Kekeshfalwa un aristocratico ungherese, che Kekeshfalwa era nato in una povera famiglia ebrea e il suo vero nome era Lemmel Kanitz. Da bambino era un fattorino, ma impartiva insegnamenti ogni minuto libero e gradualmente iniziava a svolgere compiti sempre più seri. A venticinque anni, viveva già a Vienna ed era un agente di una compagnia assicurativa rispettabile. La sua consapevolezza e il cerchio delle sue attività si ampliavano ogni anno. Da intermediario, si trasformò in un imprenditore e fece fortuna. Una volta ha guidato un treno da Budapest a Vienna. Fingendo di dormire, sentì la conversazione dei suoi compagni di viaggio. Discutevano del sensazionale caso dell'eredità della Principessa Oroshvar: la vecchia malvagia, che litigava con la sua famiglia, lasciò tutta la sua fortuna alla sua compagna, damigella d'onore Dietzenhof, una donna modesta e intasata che sopportò pazientemente tutta la sua astuzia e i suoi capricci. I parenti della principessa riuscirono a ingannare l'erede poco pratica, e dalla milionesima eredità aveva solo il patrimonio di Kekeshfalva, che, molto probabilmente, avrebbe anche distrutto. Kanits decise di non perdere tempo per andare nella tenuta di Kekeshfalv e provare a comprare a buon mercato una collezione di porcellane cinesi antiche dalla domestica d'onore del Dietzenhof. Fu scoperto da una donna che prese come domestica, ma si scoprì che questa era la nuova padrona della tenuta. Avendo parlato con lei, Kanits si rese conto che la ricchezza inaspettatamente caduta non è una gioia per la vita viziata di questa donna, ma, al contrario, un peso, perché non sa cosa farne. Ha detto che le piacerebbe vendere la tenuta di Kekeshfalva. Sentendo questo, Kanitz decise immediatamente di acquistarlo. Condusse abilmente la conversazione e tradusse erroneamente la lettera dell'avvocato ungherese, a seguito della quale la domestica d'onore Dietzenhof accettò di vendere la proprietà per centocinquantamila corone, considerando che questo importo era enorme, mentre era almeno quattro volte inferiore al suo prezzo reale. Per non lasciare che la donna credulona tornasse in sé, Kanits si affrettò ad andare con lei a Vienna e a completare rapidamente i documenti. Quando fu firmato l'atto, la domestica d'onore Dietzengoff voleva pagare Canitsa per il suo lavoro. Lui ha rifiutato i soldi e lei ha cominciato a ringraziarlo calorosamente. Kanitz provò rimorso. Nessuno lo ha mai ringraziato e si vergognava di fronte alla donna che aveva ingannato. Un accordo di successo ha smesso di compiacerlo. Decise di restituire la damigella d'onore alla tenuta se un giorno si rammarica di averla venduta. Dopo aver comprato una grande scatola di cioccolatini e un mazzo di fiori, è comparso in hotel, dove si è fermata per raccontarle la sua decisione. Freilaine fu commossa dalla sua attenzione e lui, apprendendo che sarebbe andata in Vestfalia da parenti lontani con i quali nulla la collegava, le fece un'offerta. Due mesi dopo si sposarono. Kanitz si convertì al cristianesimo e poi cambiò il suo nome in un più sonoro - von Kekeshfalva. La coppia era molto felice, avevano una figlia - Edith, ma sua moglie Kanitsa aveva un cancro e lei morì.
Dopo che milioni di persone non lo hanno aiutato a salvare sua moglie, Kanitz ha iniziato a disprezzare i soldi. Ha viziato sua figlia e ha gettato denaro a destra e a sinistra. Quando Edith si ammalò cinque anni fa, Kanitz lo considerò una punizione per i suoi peccati passati e fece di tutto per curare la ragazza. Anton chiese a Condor se la malattia di Edith fosse curabile. Condor ha onestamente affermato di non saperlo: stava provando vari mezzi, ma non aveva ancora raggiunto risultati incoraggianti. Una volta ha letto del metodo del professor Vienne e gli ha scritto per scoprire se il suo metodo è applicabile a un paziente come Edith, ma non ha ancora ricevuto una risposta.
Quando, dopo aver parlato con Condor, Anton si avvicinò alla caserma, vide Kekeshfalva, che lo stava aspettando sotto la pioggia, perché era impaziente di scoprire cosa diceva il dottore sullo stato di salute di Edith. Anton non ebbe il coraggio di deludere il vecchio, e disse che Condor avrebbe provato un nuovo metodo di trattamento ed era sicuro di avere successo. Kekeshfalva raccontò a Edith di tutto e la ragazza credette che presto sarebbe stata in salute. Dopo aver appreso che Anton, a suo nome, ha rassicurato il paziente, Condor era molto arrabbiato. Ha ricevuto una risposta dal professor Vienno, da cui è diventato chiaro: il nuovo metodo non è adatto per il trattamento di Edith. Anton cominciò a convincerlo che aprire Edith ora tutta la verità - significa ucciderla. Gli sembrava che l'entusiasmo e il buon umore potessero svolgere un ruolo positivo e la ragazza si sarebbe sentita almeno un po 'meglio. Condor avvertì Anton che si stava assumendo troppe responsabilità, ma ciò non lo spaventò. Prima di andare a letto, Anton ha aperto il volume delle fiabe "Mille e una notte" e ha letto una storia su un vecchio zoppo che non poteva camminare e ha chiesto al giovane di portarselo sulle spalle. Ma non appena il vecchio, che in realtà era un genio, salì sulle spalle del giovane, iniziò senza pietà a inseguirlo, non permettendogli di riposare. In un sogno, un vecchio di una fiaba acquisì i lineamenti di Kekeshfalva e lo stesso Anton si trasformò in un giovane miserabile. Quando venne a Kekeshfalv domani, Edith gli annunciò che tra dieci giorni sarebbe partito per la Svizzera per le cure. Chiese quando Anton sarebbe venuto a trovarli e quando il giovane disse che non aveva soldi, lei rispose che suo padre avrebbe pagato con piacere il viaggio. L'orgoglio non ha permesso ad Anton di accettare un simile dono. Edith iniziò a scoprire perché fosse affatto con loro, dicendo che non poteva sopportare la pietà e la condiscendenza universali. E ha detto inaspettatamente che è meglio correre fuori dalla torre piuttosto che sopportare un simile atteggiamento. Era così eccitata che voleva colpire Anton, ma non riuscì a stare in piedi e cadde. Anton non riuscì a capire le ragioni della sua rabbia, ma presto chiese perdono e quando Anton stava per andarsene, improvvisamente si aggrappò a lui e gli baciò appassionatamente le labbra, Anton rimase sbalordito: non gli venne mai in mente che una ragazza indifesa, in realtà uno storpio, potesse l'amore e il desiderio di essere amati, come qualsiasi altra donna. Più tardi, Anton ha saputo da Ilona che Edith era stata a lungo innamorata di lui, e Ilona, per non sconvolgerla, ha continuato a convincere il suo parente malato che a Anton piaceva senza dubbio. Ilona ha convinto Anton a non deludere la povera ragazza ora, sul punto di riprendersi - dopo tutto, il trattamento richiederà molta forza da parte sua. Anton si sentì in trappola.
Ha ricevuto una lettera d'amore da Edith, seguita da un'altra, dove gli ha chiesto di distruggere la prima. Dall'eccitazione durante gli esercizi, Anton ha dato il comando sbagliato e ha subito la rabbia del colonnello. Anton voleva uscire, lasciare l'Austria, persino chiedere ad un amico di aiutarlo, e presto gli fu offerta la posizione di assistente tesoriere su una nave mercantile. Anton scrisse una lettera di dimissioni, ma poi si ricordò delle lettere di Edith e decise di consultare Condor come essere. Andò a casa del dottore e fu sorpreso di scoprire che Condor era sposato con una donna cieca, che viveva in un quartiere povero e guariva i poveri dalla mattina alla sera. Quando Anton disse tutto a Condor, gli spiegò che se lui, dopo aver girato la testa verso la ragazza con la sua magnanima compassione, ora scappasse, la ucciderebbe. Anton si ritirò dalla sua decisione di dimettersi. Iniziò a ringraziare Edith per il suo amore. Mentre era ancora al Kekeshfalvs, sentiva sempre nel comportamento di Edith un'aspettativa segreta e avida. Anton ha contato i giorni prima della sua partenza per la Svizzera: dopo tutto, questo doveva portargli la libertà desiderata. Ma Ilona lo informò che la partenza era stata posticipata. Vedendo che Anton non aveva nulla a che fare con lei se non la compassione, Edith decise di essere curata: dopotutto, voleva essere in salute solo per il suo bene. Kekeshalwa in ginocchio implorò Anton di non respingere l'amore di Edith. Anton cercò di spiegargli che tutti avrebbero sicuramente deciso di sposare Edith per i soldi e che lo disprezzerebbero, e la stessa Edith non avrebbe creduto nella sincerità dei suoi sentimenti e avrebbe pensato che l'avrebbe sposata per pietà. Disse che più tardi, quando Edith si fosse ripreso, tutto sarebbe stato diverso. Kekeshfalva prese le sue parole e chiese il permesso di trasmetterle a Edith. Anton, sapendo con fermezza che la sua malattia era incurabile, non decise in nessun caso di andare oltre, a nessuna promessa vincolante. Prima di andarsene, Edith Anton venne al Kekeshfalv e, quando tutti alzarono gli occhiali per la sua salute, abbracciò il vecchio padre in un'esplosione di tenerezza e baciò la ragazza. Quindi l'impegno ha avuto luogo. Edith mise un anello al dito di Anton in modo che pensasse a lei mentre lei se n'era andata. Anton vide che dava felicità alle persone e si rallegrava con loro. Quando stava per andarsene, Edith cercò di condurla da sola senza stampelle. Fece qualche passo, ma perse l'equilibrio e cadde. Invece di correre in suo aiuto, Anton barcollò di nuovo inorridito. Capì che in quel momento doveva dimostrare la sua lealtà nei suoi confronti, ma non aveva più la forza di ingannare e fuggire fuggiasco.
Con dolore, andò in un bar dove incontrò degli amici. Il farmacista era già riuscito a dire loro dalle parole di uno dei servitori di Kekeshfalva che Anton era fidanzato con Edith. Anton, non sapendo come spiegare loro qualcosa che lui stesso non capiva correttamente, disse che questo non era vero. Rendendosi conto della profondità del suo tradimento, voleva spararsi, ma prima aveva deciso di dire tutto al colonnello. Il colonnello ha detto che è stupido sparare un proiettile sulla fronte a causa di tali sciocchezze, inoltre lancia un'ombra sull'intero reggimento. Ha promesso di parlare con tutti quelli che hanno sentito le parole di Anton, e la mattina dopo ha inviato Anton stesso con una lettera in Chaslavitsa al tenente colonnello locale. La mattina dopo, Anton se ne andò.
Il suo percorso attraversava Vienna. Voleva vedere Condor, ma non trovò quella casa. Lasciò a Condor una lettera dettagliata e gli chiese di andare immediatamente da Edith e di dirle con quanta codardia aveva negato il fidanzamento. Se Edith, nonostante tutto, lo perdona, l'impegno sarà sacro per lui e rimarrà con lei per sempre, indipendentemente dal fatto che si riprenderà o meno. Anton sentì che d'ora in poi tutta la sua vita apparteneva a una ragazza che lo amava. Temendo che Condor non avrebbe immediatamente ricevuto la sua lettera e non avesse avuto il tempo di arrivare alla tenuta alle quattro e mezzo, quando di solito arrivava Anton, inviò un telegramma dalla strada per Edith, ma non fu consegnata a Kekeszalwa: a causa dell'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando, il servizio postale Il messaggio è stato interrotto. Anton è riuscito a mettersi in contatto con Condor a Vienna e gli ha detto che Edith aveva ancora scoperto il suo tradimento. Cogliendo l'attimo, si precipitò dalla torre e si schiantò a morte.
Anton venne in primo piano e divenne famoso per il suo coraggio. In realtà, il fatto era che non valutava la sua vita.Dopo la guerra, ottenne coraggio, tradì il passato nell'oblio e iniziò a vivere come tutte le persone. Dal momento che nessuno gli ricordava la sua colpa, lui stesso iniziò a dimenticare gradualmente questa tragica storia. Solo una volta il passato ha ricordato se stesso. All'Opera di Vienna, vide il dottor Condor e sua moglie cieca in luoghi vicini. Si vergognava. Temeva che Condor lo riconoscesse e, appena dopo il primo atto, il sipario cominciò a cadere, lasciò in fretta la sala. Da quel momento alla fine si convinse che "nessuna colpa può essere dimenticata fino a quando la coscienza non la ricorda".