La vita di Leva Odoevtseva, discendente dei principi Odoevtsev, procede senza particolari sconvolgimenti. Il filo della sua vita scorre misuratamente dalle mani divine di qualcuno. Si sente più come un cognome che un discendente dei suoi gloriosi antenati. Il nonno di Leva fu arrestato e trascorse la sua vita in campi ed esiliati. Nell'infanzia, Leva, concepita nel fatidico 1937, si mosse anche con i suoi genitori verso la "profondità dei minerali siberiani"; tuttavia, tutto ha funzionato bene e dopo la guerra la famiglia è tornata a Leningrado.
Il padre di Levin è a capo del dipartimento dell'università, dove un tempo brillava suo nonno. Leva cresce nell'ambiente accademico e fin dall'infanzia sogna di diventare uno scienziato - "come un padre, ma più grande". Dopo la laurea, Leva entra nella Facoltà di Filologia.
Dopo dieci anni di assenza, l'ex vicino di casa Dmitry Ivanovich Yuvashov, che tutti chiamano zio Dickens, un uomo "chiaro, velenoso, che non aspetta nulla e libero" ritorna nell'appartamento di Odoevtsev. Tutto in lui sembra attraente per Leo: la sua schizzinosità, aridità, durezza, aristocrazia dei ladri, sobrietà del suo atteggiamento verso il mondo. Leva va spesso dallo zio Dickens e persino i libri che prende da un vicino diventano rifornimento dell'infanzia.
Poco dopo l'apparizione di zio Dickens, la famiglia Odoevtsev fu autorizzata a ricordare il nonno. Per la prima volta, Leva viene a sapere che suo nonno è vivo, esamina il suo bel viso giovane nelle fotografie, da quelle che "costituiscono una distinzione assoluta da noi e un'innegabile appartenenza all'uomo". Finalmente arriva la notizia che il nonno sta tornando dall'esilio e suo padre lo incontrerà a Mosca. Il giorno dopo, il padre ritorna da solo, pallido e perso. Da persone non familiari, Leva apprende gradualmente che nella sua giovinezza, suo padre ha abbandonato suo padre, e quindi ha criticato completamente il suo lavoro al fine di ottenere una sedia "calda". Di ritorno dall'esilio, il nonno non voleva vedere suo figlio.
Leva soddisfa da sola l '"ipotesi del nonno". Comincia a leggere il lavoro del nonno sulla linguistica e spera persino di utilizzare parzialmente il sistema del nonno per la tesina. Quindi, trae beneficio dal dramma familiare e custodisce nella sua immaginazione una frase meravigliosa: nonno e nipote ...
Al nonno viene dato un appartamento in una nuova casa alla periferia, e Leva va da lui "con un cuore pulsante nuovo di zecca". Ma invece dell'uomo che ha creato nella sua immaginazione, Leva viene accolto da una persona disabile con un viso rosso e imbronciato, che colpisce con la sua ispirazione. Il nonno beve con gli amici, confuso Leva si unisce alla compagnia. L'anziano Odoevtsev non crede di essere stato imprigionato senza riserve. Era sempre serio e non appartiene a quelle persone insignificanti che furono prima imprigionate ingiustamente e ora meritatamente rilasciate. È offeso dalla riabilitazione, crede che "tutto ciò" abbia avuto inizio quando l'intellettuale è entrato per la prima volta in una conversazione con il boor, invece di guidarlo nel collo.
Il nonno nota immediatamente la caratteristica principale di suo nipote: Leva vede dal mondo solo ciò che si adatta alla sua spiegazione prematura; il mondo inspiegabile lo porta nel panico, che Leva considera la sofferenza mentale peculiare solo per una persona senziente. Quando l'ubriacata Leva cerca di incolpare suo padre per qualcosa, il nonno prende furiosamente suo nipote - per "tradimento del seme".
Fin dall'infanzia, Leva Odoevtsev ha smesso di celebrare il mondo esterno a se stesso, cioè ha imparato l'unico modo che ha permesso a molti aristocratici russi di sopravvivere nel ventesimo secolo. Dopo essersi laureato in filologia, Leva entra nella scuola di specializzazione, quindi inizia a lavorare nella famosa casa Pushkin dell'Accademia delle Scienze. Anche a scuola di specializzazione, scrive un articolo di talento "Tre profeti", che stupisce tutti con la libertà interiore e una sillaba volante e impennata. Leva ha una certa reputazione, il fuoco regolare di cui mantiene impercettibilmente. Si occupa solo dell'antichità immacolata e guadagna così fiducia in un ambiente liberale, senza diventare un dissidente. Solo una volta si trova in una situazione difficile. Levin, un caro amico di "qualcosa non va", scrisse, firmò o disse, e ora c'è un processo, durante il quale Leva non sarà in grado di tacere. Ma qui interviene la confluenza di tutte le circostanze immaginabili: Leva si ammala di influenza, va in vacanza, risponde con urgenza a Mosca, vince il viaggio alla lotteria, suo nonno muore, il vecchio amore ritorna da lui ... Un amico non è più all'istituto per il ritorno di Levine, e questo rovina un po 'la reputazione di Levin. Tuttavia, Leva scopre presto che la reputazione in una forma non apprezzata è ancora più conveniente, calma e sicura.
Leva ha tre amici. Una di loro, Albina, una donna intelligente e sottile del circolo levino e dell'educazione, lo ama, abbandona il marito per amor suo - ma rimane non amata e indesiderata, nonostante incontri ripetuti. L'altro, Lyubasha, è semplice e diretto, e Leva non attribuisce alcuna importanza ai rapporti con lei. Ama solo Faina, a cui è stato presentato dal suo compagno di classe Mitishatiev il giorno della laurea. Il giorno dopo l'incontro con Leva, invita Faina in un ristorante, decide tremantemente di prenderle la mano e bacia incontrollabilmente la porta d'ingresso.
Faina è più anziana e più esperta di Leva. Continuano a incontrarsi. Leo deve costantemente fare soldi con i ristoranti e numerose sciocchezze di donne, spesso prese in prestito dallo zio Dickens, che vendono segretamente libri. È geloso di Faina, condannato per infedeltà, ma non ha la forza di separarsi da lei. Durante una festa, Leva scopre che Faina e Mitishatiev sono scomparsi silenziosamente dalla stanza e la porta del bagno era chiusa a chiave. Stupito, si aspetta Faina, facendo scattare meccanicamente la serratura della sua borsa. Dopo aver finalmente guardato nella sua borsa, Leva scopre un anello lì, che, secondo Faina, è costoso. Pensando che non abbia soldi, Leva si mette l'anello in tasca.
Quando Faina scopre la perdita, Leva non ammette la sua azione e promette di acquistare un altro anello, sperando di guadagnare soldi per il furto. Ma si scopre che l'anello Fainino è troppo economico. Quindi Leva restituisce semplicemente l'anello, assicurando di averlo comprato dalle sue mani per una canzone. Faina non può discutere ed è costretta ad accettare il dono. Leva si congela da una soddisfazione sconosciuta. Dopo questa storia arriva il periodo più lungo e pacifico della loro relazione, dopo di che si interrompono ancora.
Durante le vacanze di novembre del 196 ... Leva fu lasciata in servizio nella costruzione dell'istituto. Un vecchio amico nemico e collega Mitishatyev viene da lui. Leva capisce che l'impatto su di lui di Mitishatyev è simile all'influenza di Faina: entrambi si nutrono di Leva, si divertono, lo umiliano. Mitishatiev parla di ebrei che "rovinano le nostre donne". Leva confuta facilmente l'affermazione di Mitishatyev sul talento degli ebrei, sostenendo che Pushkin era un semita. Mitishatiev dice che sta per schiacciare spiritualmente Leva, e quindi capovolgere il mondo intero: “Sento la forza in me. C'erano "Cristo - Maometto - Napoleone" - e ora lo sono. Tutto è maturato e il mondo è maturato, è necessaria solo una persona che sente la forza in se stesso. "
Mitishatiev porta il suo laureato Gottich, avvertendo Leo che è un informatore. Il barone von Gottich scrive poesie su martore o matren nei giornali patriottici, il che offre a Mitishatyev un'occasione per deridere i frammenti aristocratici. Per illuminare la presunta solitudine di Leva, non conoscendo i suoi ospiti, arriva Isaiah Borisovich Blank. Questo è un impiegato in pensione dell'istituto, una delle persone più nobili che Leva abbia dovuto incontrare nella vita. La forma non è solo estremamente pulita in apparenza - non può parlare male delle persone.
Blank, Mitishatyev, Gottikh e Leva bevono insieme. Parlano del tempo, della libertà, della poesia, del progresso, degli ebrei, delle persone, del bere, dei modi per pulire la vodka, degli appartamenti cooperativi, di Dio, delle donne, dei neri, della valuta, della natura sociale dell'uomo e che non c'è nessun posto dove andare ... Discutono se Natalya Nikolaevna Pushkina amasse. Vengono alcune ragazze di Natasha. Mitishatiev espone a Leva la sua filosofia di vita, inclusa la "Regola della mano destra di Mitishatiev": "Se una persona sembra essere una merda, allora è una merda". Di tanto in tanto, Leva sente la perdita di memoria ubriaca. In uno di questi fallimenti, Mitishatiev offende Blanc, e quindi assicura che Leva sorrise e annuì.
Mitishatiev dice che non può vivere sulla terra mentre è Leva. Insulta Faina e questo Leone non ce la fa più. Combattono con Mitishatyev e Mitishatyev rompe la maschera della morte di Pushkin. Questa risulta essere l'ultima goccia - Leva lo sfida a duellare con le pistole del museo. Suona un colpo - Leva cade. Mitishatiev se ne va, portando con sé il calamaio di Grigorovich. Dopo aver riacquistato conoscenza, Leva con orrore scopre che tipo di rotta è stata commessa nell'edificio del museo. Ma si scopre che con l'aiuto di Albina, che lavora nello stesso istituto, e di zio Dickens, tutto viene rapidamente messo in ordine.
Il calamaio di Grigorovich si trova sotto la finestra, un'altra copia della maschera di Pushkin viene portata dal seminterrato. Il giorno successivo, Leva scopre che non una sola persona dell'istituto presta attenzione ai nuovi segni di pulizia e riparazione. Il vicedirettore lo chiama solo per affidare allo scrittore americano di accompagnare Leningrado.
Leva guida un americano nei dintorni di Leningrado, gli mostra monumenti e parla della letteratura russa. E tutto questo è letteratura russa, Pietroburgo (Leningrado), Russia - la casa Pushkin senza il suo alloggio riccio.
Rimasto solo, Leva si trova sopra la Neva sullo sfondo del Cavaliere di bronzo, e gli sembra che, dopo aver descritto il ciclo morto dell'esperienza, avendo catturato molta acqua vuota con una rete lunga e pesante, sia tornato al punto di partenza. Quindi si trova a questo punto e sente di essere stanco.
