Il campo sperimentale in cui si svolge il corso paradossale e contraddittorio di una vita umana - la vita di un povero americano a Parigi tra il 1920 e il 1930 - è essenzialmente l'intera civiltà occidentale del ventesimo secolo che è stata presa da una crisi mortale.
Con Henry, l'eroe del libro, incontriamo per la prima volta in mobili a buon mercato a Montparnasse alla fine del secondo anno della sua vita in Europa, dove è stato guidato da un irresistibile disgusto per gli affari regolati, intriso dello spirito di praticità senza ali e dello stile di vita dei connazionali. Incapace di radicarsi nella piccola cerchia borghese di immigrati di Brooklyn dalla cui famiglia è nato, "Joe" (come alcuni dei suoi attuali amici lo chiamano) è diventato un emarginato volontario dalla sua patria, impantanato in preoccupazioni materiali. È collegato con l'America solo dal ricordo dell'ex moglie di Monet tornata in patria e dal costante pensiero di un trasferimento di denaro dall'altra parte dell'oceano, che sta per arrivare al suo nome. Per il momento condividendo il tetto con un incontro occasionale dello scrittore emigrante Boris, è costantemente ossessionato da come raccogliere denaro per il cibo e anche da attacchi sporadicamente rotanti di attrazione erotica, di tanto in tanto spenti con l'aiuto di sacerdotesse dell'antica professione, che sciamano per le strade e corsie dei quartieri bohémien della capitale francese.
Narrator Hero - Un tipico tumbleweed; Degli innumerevoli problemi quotidiani che formano una catena di frammenti di frammenti, il suo intuitivo senso comune e un desiderio indistruttibile per la vita, condito da una discreta dose di cinismo, lo aiuta invariabilmente. Non si discosta, ammettendo: "Sono sano. Terminalmente sano. Nessun dolore, nessun rimpianto. Né il passato né il futuro. Il regalo è abbastanza per me. "
Parigi, "come un enorme paziente contagioso sparso su un letto <...> Le belle strade non sembrano così disgustose solo perché il pus ne viene pompato fuori." Ma Henry / Joe vive nel suo ambiente naturale di puttane, protettori, abitanti di bordelli, avventurieri di ogni genere ... Si adatta facilmente alla vita del "fondo" parigino, in tutta la sua bruttezza naturalistica. Ma un potente inizio spirituale, una brama di creatività coesistono paradossalmente in natura Henry / Joe con la voce istintiva dell'utero, trasformando la storia scioccante con dettagli fisiologici sul lato oscuro dell'essere in un'incantevole polifonia del sublime e del terreno.
Disprezzando la patria come una roccaforte esemplare della volgare borghesia, non avendo la minima illusione sulle prospettive dell'intera civiltà moderna, è guidato da un ambizioso desiderio di creare un libro - “un insulto persistente, sputando di fronte all'Arte, un calcio nel culo per Dio, Uomo, Fato, Tempo, Amore, Bellezza. .. ”- e nel processo, ad ogni passo incontra la forza inevitabile accumulata dall'umanità nel corso dei secoli di Cultura. E i compagni, a cui Henry / Joe sta battendo un'esistenza mezza affamata - gli scrittori Karl, Boris, Van Norden, il drammaturgo Sylvester, i pittori Kruger, Mark Swift e altri - cercano invano questa confessione.
Nel caos di un'alienazione colpita dal cancro dell'esistenza di innumerevoli solitari, quando le strade di Parigi si rivelano l'unico rifugio del personaggio, ogni incontro accidentale con un compagno, un compagno di bevute o una prostituta può trasformarsi in un avvenimento con conseguenze imprevedibili. Esiliato da "Villa Borghese" in relazione all'apparizione della governante Elsa Henry / Joe trova un riparo e un tavolo nella casa del drammaturgo Sylvester e della sua fidanzata Tanya; poi si rifugia nella casa di un commerciante indù di perle; inaspettatamente ottiene un posto come correttore di bozze in un giornale americano, che dopo pochi mesi, per capriccio del caso, perde; Quindi, stufo della compagnia del suo amico tossicodipendente Van Norden e del suo sempre ubriaco compagno di stanza Masha (si dice che sia una principessa russa), per qualche tempo diventerà un insegnante di inglese al Lyceum di Digione, così che alla fine della primavera successiva sarà senza un soldo in tasca Strade parigine, in una convinzione ancora più profonda che il mondo stia rotolando in tartari, che non è altro che un "deserto grigio, un tappeto di acciaio e cemento", che tuttavia contiene un posto per l'imperituro bellezza della chiesa del Sacro Cuore, inspiegabile la magia delle tele di Matisse ("... il colore trionfante della vita vera è così travolgente"), la poesia di Whitman ("Whitman era un poeta del Corpo e un poeta dell'Anima. Il primo e l'ultimo poeta. Oggi è quasi impossibile decifrare, è come un monumento punteggiato di geroglifici, la chiave per che si perde ”). C'è un posto per la danza reale rotonda della natura eterna, che colora i paesaggi della città di Parigi con colori unici, e il maestoso corso della Senna che trionfa sui cataclismi del tempo: “Qui, dove questo fiume trasporta così dolcemente le sue acque tra le colline, giace una terra con un passato così ricco che, per così dire, "Il tuo pensiero non è andato molto lontano, questa terra è sempre stata e sempre è stata un uomo su di essa."
Henry / Joe, che sembra scrollarsi di dosso il giogo deprimente dell'appartenenza alla civiltà borghese che si sta costruendo su basi ingiuste, non conosce modi e possibilità per risolvere la contraddizione tra la società della febbre entusiasta e la natura eterna, tra l'esistenza senza ali di contemporanei impantanati nella frenesia meschina e ancora e ancora impennata oltre l'orizzonte noioso della vita quotidiana con lo spirito della creatività. Tuttavia, in una confessione appassionata dell'autobiografia di G. Miller che copre molti volumi (il Tropico del Cancro fu seguito da Black Spring (1936) e Tropico del Capricorno (1939), poi furono catturati la seconda trilogia del romanzo e una dozzina di saggi) caratteristiche del destino umano nel nostro secolo turbolento e drammatico, che l'eccentrico americano, che si trovava alle origini delle ricerche d'avanguardia della letteratura del moderno Occidente, ha ancora molti studenti e seguaci. E ancora più lettori.