Era una delle calde giornate estive ...

Io e il mio amico siamo stati in piedi e abbiamo parlato vicino casa nostra. Ma hai camminato accanto a noi, tra i fiori e l'erba che erano sulle tue spalle, e un mezzo sorriso indefinito che ho cercato invano di svelare non ti ha lasciato il viso. Dopo aver investito i cespugli, il Capo Spaniel a volte ci veniva incontro. Ma per qualche motivo avevi paura di Chif, mi abbracciò per un ginocchio, mi gettò la testa all'indietro, mi guardò in faccia con gli occhi blu che riflettevano il cielo e disse con gioia, dolcemente, come se tornasse da lontano: "Papà!" E ho anche provato un doloroso piacere dal tocco delle tue piccole mani. I tuoi abbracci casuali probabilmente hanno toccato anche il mio amico, perché improvvisamente si è zittito, ti ha spazzolato i capelli morbidi e ti ha contemplato a lungo ...

Un amico si è sparato nel tardo autunno, quando è caduta la prima neve ... Come, quando è entrato in lui questo terribile pensiero implacabile? Per molto tempo, probabilmente ... Dopotutto, mi ha detto più di una volta quali attacchi di angoscia sperimenta all'inizio della primavera o della fine dell'autunno. E aveva notti terribili quando sembrava che qualcuno si stesse insinuando nella sua casa, qualcuno camminava lì vicino. "Per l'amor di Dio, dammi munizioni", mi ha chiesto. E ho contato sei colpi di munizioni per lui: "Questo è abbastanza per sparare". E che tipo di lavoratore era - sempre vivace, attivo. E mi ha detto: “Cosa stai fiorendo! Prendi un esempio da me. Fino al tardo autunno, nuoto a Yasnushka! Che stai mentendo o seduto! Alzati, fai ginnastica. " L'ultima volta che l'ho visto è stato a metà ottobre. Per qualche ragione, abbiamo parlato del buddismo, che era tempo di affrontare grandi romanzi, che è l'unica gioia nel lavoro quotidiano. E quando si salutarono, improvvisamente scoppiò a piangere: “Quando ero come Alyosha, il cielo mi sembrava così grande, così blu. Perché è svanito? .. E più vivo qui, più mi tira forte qui, ad Abramtsevo. Dopo tutto, è un peccato indulgere in un posto del genere? " E tre settimane dopo a Gagra - come se un tuono dal cielo avesse colpito! E il mare è scomparso per me, la notte in cui Jurassic è scomparso ... Quando è successo tutto questo? In serata? Di notte? So che è arrivato al cottage la sera tardi. Cosa ha fatto? Prima di tutto, ha cambiato i vestiti e per abitudine ha appeso la sua tuta urbana nell'armadio. Quindi portò legna per la stufa. Ho mangiato le mele. Poi all'improvviso decise di alimentare la stufa e di sdraiarsi. Qui, molto probabilmente, è arrivato! Che cosa ha ricordato addio? Hai pianto? Poi si lavò e indossò una biancheria pulita ... Un fucile appeso al muro. Se lo tolse, sentendo il peso freddo, la freddezza dei tronchi d'acciaio. Una cartuccia entrò facilmente in una delle botti. La mia cartuccia Si è seduto su una sedia, si è tolto la scarpa, si è messo i tronchi in bocca ... No, non debolezza: sono necessarie grande vitalità e durezza per spezzare la sua vita nel modo in cui ha tagliato!

Ma perché, perché? - Sto cercando e non riesco a trovare la risposta. È possibile che ognuno di noi abbia un sigillo sconosciuto, determinando l'intero corso della nostra vita futura? .. La mia anima sta vagando nel buio ...

E poi eravamo ancora tutti vivi, e c'era uno di quei giorni estivi, che ricordiamo dopo anni e che ci sembrano infiniti. Dopo avermi salutato e arruffato di nuovo i capelli, il mio amico è andato a casa sua. E tu ed io abbiamo preso una grossa mela e siamo andati in campeggio. Oh, che lungo viaggio abbiamo dovuto fare - quasi un chilometro! - e quante vite diverse ci aspettavano lungo questo sentiero: il piccolo fiume Yasnushka scorreva lungo le sue acque; lo scoiattolo saltò sui rami; Il capo abbaiò quando trovò un riccio, e noi esaminammo il riccio, e tu volevi toccarlo con la mano, ma il riccio fuggì, e tu, avendo perso l'equilibrio, ti sedesti sul muschio; poi siamo usciti nella rotonda e tu hai detto: "Che botto!"; vicino al fiume, ti sei sdraiato sulla radice con il petto e hai iniziato a guardare in acqua: "I pesci cadono", mi hai detto un minuto dopo; una zanzara sedeva sulla tua spalla: "Komaik bit ..." - hai detto, facendo una smorfia. Mi sono ricordato della mela, l'ho tolta dalla tasca, l'ho asciugata sull'erba per brillare e te l'ho data. L'hai preso con entrambe le mani e hai subito morso, e il segno del morso era come uno scoiattolo ... No, benedetto, il nostro mondo era bellissimo.

Era giunto il momento di dormire di giorno e siamo tornati a casa. Mentre ti spogliavo e indossavo il pigiama, sei riuscito a ricordare tutto quello che ho visto quel giorno. Alla fine della conversazione, hai sbadigliato apertamente due volte. Secondo me, sei riuscito ad addormentarti prima che io lasciassi la stanza. Mi sono seduto alla finestra e ho pensato: ricorderai quando questo giorno infinito e il nostro viaggio? È tutto ciò che tu e io abbiamo passato andremo irrevocabilmente da qualche parte? E ti ho sentito piangere. Sono andato da te, pensando che ti sei svegliato e che hai bisogno di qualcosa. Ma hai dormito con le ginocchia alzate. Le tue lacrime scorrevano così abbondantemente che il cuscino si bagnò rapidamente. Stavi singhiozzando di amaro, di disperata disperazione. Come se piangesse qualcosa, per sempre. Cosa sei riuscito a imparare nella vita a piangere così amaramente in un sogno? O siamo già nell'anima del lutto dell'infanzia, temendo l'imminente sofferenza? "Figlio, svegliati, caro", ti tirai per la mano. Ti sei svegliato, ti sei seduto rapidamente e mi hai allungato le mani. A poco a poco, hai iniziato a calmarti. Dopo averti lavato e sistemato a tavola, improvvisamente mi sono reso conto che ti era successo qualcosa: mi hai guardato seriamente, intensamente, e sei rimasto in silenzio! E ho sentito che mi hai lasciato. La tua anima, fusa finora con la mia, ora è lontana e ogni anno sarà sempre più lontana. Mi ha guardato con compassione, mi ha detto addio per sempre. E tu eri quell'anno e mezzo.