Alla ricerca delle misericordie di Loreta, la giovane moglie del sovrano del castello, la vecchia Valentin, Francion, irrompendo nel castello sotto le spoglie di un pellegrino, fa una battuta crudele con Valentine. Quella notte, grazie a Francion, si svolgono incredibili eventi nel castello: Loreta si diverte con il ladro, scambiandolo per Francion, l'altro ladro è appeso sulla scala di corda per tutta la notte, lo sciocco marito è legato a un albero, la cameriera Catherine è un uomo e Francion stesso si rompe la testa Non affondare in una vasca d'acqua. Dopo questa avventura, pernottando in una taverna del villaggio, Francion incontra il vecchio fratellastro Agatha, con cui, a quanto pare, conosce bene, e un nobile borgognone. Agatha parla delle avventure di Loreta e allo stesso tempo delle sue, non meno divertenti. Francion accetta l'invito di un cortese nobile e, giunto al suo ricco castello, su richiesta del proprietario, che era intriso di grande simpatia per lui, racconta la sua storia.
Francion è il figlio di un nobile della Bretagna, una famiglia nobile e nobile, che ha servito fedelmente il suo sovrano sul campo di battaglia, ma che non ha ricevuto né premi né onori. Una parte considerevole della sua già piccola fortuna è stata sollevata dai giudici in una causa di eredità protratta. Francion è cresciuto come un ragazzo contadino, ma già nella sua infanzia appariva in lui "disprezzo per le azioni basse e gli stupidi discorsi". Dopo aver sentito parlare di università e scuole, sognava di arrivarci per "godersi una società piacevole" e suo padre lo mandò in una scuola di Parigi. Non trovò alcuna compagnia piacevole lì, inoltre, i mentori intascarono la maggior parte dei soldi per la manutenzione e gli scolari furono nutriti "solo in vista". Il giovane Francion non si caricava troppo delle lezioni, ma era sempre "uno dei più colti della classe" e leggeva persino un mucchio di romanzi cavallereschi. E come non preferire leggere le sciocchezze che gli educatori ignoranti riempivano di scolari, che non avevano letto nulla in tutta la loro vita tranne i commenti sugli autori classici. E i più colti, come il fantastico mentore Francion Hortensius (che rifece il suo nome in latino), erano anche peggio. Hortensius, che si considerava una delle menti più straordinarie, non aveva un solo pensiero per sé, non poteva pronunciare una sola frase in un buon francese, e parlava persino innamorato di una serie di citazioni ridicole appositamente apprese per l'occasione.
Quando Francion terminò il suo corso principale presso la scuola di filosofia, suo padre lo portò a casa in Bretagna e quasi lo identificò nella parte legale, dimenticando il suo odio per la magistratura. Ma dopo la morte di suo padre, Francion ricevette il permesso di tornare a Parigi e di "imparare inseguimenti nobili". Stabilitosi nel quartiere universitario, iniziò a prendere lezioni dal "suonatore di liuto, fenchmaster e ballerino", dedicando tutto il suo tempo libero alla lettura e in breve tempo ottenne notevoli borse di studio. La povertà era la sua più grande sventura, si vestiva così male che nessuno riconosceva il nobile in lui, quindi non osava nemmeno indossare le spade e subiva molti insulti ogni giorno. Persino quelli che sapevano della sua origine, disdegnavano di conoscerlo. Avendo perso completamente la speranza di una vita che un tempo gli era stata immaginata nei sogni, Francion sarebbe caduto in un abisso di disperazione se non si fosse impegnato nella poesia, sebbene le sue prime poesie "regalassero uno spirito accademico e non brillassero né di lucentezza né di sanità mentale". Attraverso un libraio, conobbe i poeti parigini e i loro scritti e scoprì che non c'era un solo grande talento tra loro. Tutti erano poveri, perché il mestiere del poeta non porta denaro, e un uomo ricco non prende una penna, e tutti si distinguevano per follia, incostanza e presunzione insopportabile. Francion, naturalmente acuto, imparò rapidamente le regole della versificazione e cercò persino di irrompere nei poeti di corte o di arruolare il patrocinio di un grande nobile, ma non ne venne fuori nulla. E poi la fortuna si rivolse a Francion: sua madre gli mandò una considerevole somma di denaro. Si vestì immediatamente come un cortigiano e fu finalmente in grado di presentarsi alla bella Diana, di cui era innamorato da molto tempo. Tuttavia, Diana preferiva a lui un vuoto dandy, il suonatore di liuto Melibey e l'amore di Francion svanì. Dopo di lei, ne amava di più e inseguiva tutte le bellezze di fila, ma non poteva dare il suo cuore a nessuno, perché non trovava una donna "degna di un amore perfetto".
Avendo creato un abito lussuoso, Francion fece molte conoscenze tra i giovani e fondò una compagnia di "nemici della stupidità e dell'ignoranza" sotto il nome di "The Retained and Generous". Facevano la lebbra, di cui parlava tutta Parigi, e "rompevano il vizio non solo con la punta della loro lingua", ma col tempo i giovani si stabilirono, la fraternità si sciolse e Francion si rivolse a pensieri filosofici sulla natura dell'uomo e ricominciò a pensare di trovare qualcuno - Qualcuno che rafforzerebbe la sua posizione. Ma il destino non gli mandò un protettore arrogante, ma piuttosto un amico nella persona del ricco nobile Clerant, che aveva sentito parlare dell'ingegno di Francion e aveva a lungo sognato di incontrarlo. Clerant gli offrì una "discreta ricompensa" e Francion riuscì finalmente a sfoggiare abiti lussuosi su un magnifico cavallo. Si vendicò di coloro che in precedenza avevano mostrato disprezzo per lui, e il suo bastone insegnò a iniziare che per essere chiamato un nobile, non si deve "non permettere nulla di vile nelle sue azioni". Francion divenne avvocato in tutte le questioni di Clerant, che, dopo essersi espresso a favore, presentò Francion alla corte. Francion ottenne il favore del re e del principe Protogen. E ora un nuovo hobby - Loretta - lo ha portato in Borgogna.
Questo completa la sua storia, Francion, e si scopre che il suo proprietario è lo stesso Remon, che una volta gli ha rubato i suoi soldi e di cui Francion ha parlato in modo poco lusinghiero. Remon esce, sbattendo la porta con rabbia. Due giorni dopo, il maggiordomo informa Francion che dovrebbe morire per ordine di Remon. È vestito con abiti antichi e condotto a giudicare per l'insulto inflitto a Remon. La corte decide di tradire Francion nelle mani della più severa delle donne, la porta si apre e Loreta e Remon appaiono, che abbraccia Francion e gli assicura l'eterna amicizia. Dopodiché, inizia una baccania, che dura un'intera settimana, mentre Loret viene quasi catturata dalla scena del crimine dal marito ingannato di nuovo.
E Francion sta facendo un viaggio per trovare una donna il cui ritratto ha colpito la sua immaginazione. Dal suo parente, Dorini, uno degli amici di Remon, Francion scopre che Nais è italiano, vedova, preferisce il francese agli italiani ed è innamorato del ritratto di un giovane nobile francese, Floriander, che è appena morto per una grave malattia.
Lungo la strada, Francion, come un cavaliere errante, compie buone azioni e finalmente trova il bellissimo Nais in un villaggio famoso per le sue acque curative. Nonostante non sia Floriander, riesce a ottenere il favore della bellezza e guadagnare l'odio dei suoi ardenti fan italiani, Valery ed Ergast. Tutti e quattro, accompagnati da sontuose suite, vanno in Italia, ed Ergast e Valery, unendo le forze contro un nemico comune, attirano Francion in una trappola: si ritrova in una prigione sotterranea della fortezza e il comandante viene condotto ad ucciderlo. Ergast scrive a Nais una lettera falsa per conto di Francion e lei, dopo aver perso Francion, capisce quanto lo amasse.
Ma il comandante della fortezza libera Francion alla libertà. Con un vestito da contadino, senza servi e senza soldi, Francion viene assunto per pascolare le pecore in un villaggio italiano. Suona il liuto, scrive poesie, gode della vera libertà e si sente felice come mai prima d'ora. Solo "attacchi di febbre dell'amore" e il desiderio di vedere il suo amante interferire con la completa felicità, che, tuttavia, non impedisce a Francion di godersi le ragazze del villaggio. I contadini lo considerano uno stregone, che è noto con i demoni, perché guarisce i versi malati e mormori. Francion gestisce la corte e analizza casi complicati, rivelando la saggezza simile a quella di Salomone; scambia persino pozioni fatte con le proprie mani. Alla fine, il valletto Petronio lo trova, e ora Francion è già a Roma, di nuovo vestito da nobile, e racconta anche a Remon e Dorini che sono arrivati a Roma delle loro nuove avventure. Hortensius appare anche a Roma, che non è diventato più saggio da quando era il mentore di Francion. Tutti a Roma parlano solo di Francion e invidiano Nais. Il matrimonio è già una questione risolta, ma i rivali, Valery ed Ergast intervengono nuovamente. Sono accusati dagli sforzi di Francion allo stesso tempo di falsificare i soldi e di violare la promessa di sposare una certa Emilia, che Francion incontrò all'arrivo a Roma e, in verità, la guardarono frivolosamente, senza smettere di prendersi cura di Nais. Nais è offesa dal tradimento, rifiuta Francion, ma i suoi amici rivelano la trama, Ergast e Valery ammettono tutto, la corte assolve Francion e Nais perdona. Francion, consapevole dei problemi che gli erano accaduti a causa dell'Emilia, decide di continuare ad amare un solo Nais. Il matrimonio lo trasforma in un uomo di "disposizione calma e calma", tuttavia, non si pente dei trucchi che ha commesso in gioventù "per punire i vizi umani".