Lontano futuro. D-503, un ingegnere di talento, costruttore della navicella spaziale integrale, tiene appunti per i posteri, racconta loro le "vette più alte della storia umana": la vita dell'Unico Stato e il suo principale benefattore. Il nome del manoscritto è "Noi". D-503 ammira che i cittadini degli Stati Uniti, numerando, conducono una vita calcolata secondo il sistema di Taylor, rigorosamente regolato dalla tavoletta oraria: allo stesso tempo si alzano, iniziano e finiscono di lavorare, vanno a fare una passeggiata, vanno al pubblico, vanno a letto. Per i numeri, determinano la scheda attività appropriata per i giorni sessuali ed emettono un libro coupon rosa. D-503 è certo: "" Noi "siamo di Dio e" Io "è del diavolo".
Un giorno di primavera con la sua dolce fidanzata, girata su 0–90, il D-503, insieme ad altri numeri ugualmente vestiti, cammina sotto la marcia delle pipe della Music Plant. Uno sconosciuto gli parla con denti molto bianchi e affilati, con una specie di fastidiosa X negli occhi o nelle sopracciglia. I-330, sottile, affilato, ostinatamente flessibile, come una frusta, legge i pensieri di D-503.
Alcuni giorni dopo, la I-330 invita la D-503 alla Ancient House (volano lì in aereo). Nell'appartamento-museo c'è un pianoforte, un caos di colori e forme, una statua di Pushkin. D-503 catturato nel turbinio selvaggio della vita antica. Ma quando I-330 gli chiede di interrompere la routine quotidiana accettata e di stare con lei, D-503 intende andare al Guardian Bureau e informarla. Tuttavia, il giorno dopo va all'Ufficio medico: gli sembra che l'irrazionale n. 1 sia cresciuto in lui e che sia chiaramente malato. È libero dal lavoro.
D-503, insieme ad altri numeri, è presente a Cuba durante l'esecuzione di un poeta che scrisse versi blasfemi sul Benefattore. Un verdetto poetizzato viene letto con tremanti labbra grigie da un amico del D-503, il poeta di stato R-13. Il benefattore stesso esegue il criminale, pesante, di pietra, come il destino. La lama affilata del raggio della sua Macchina brilla, e invece della numerazione è una pozza di acqua chimicamente pura.
Presto, il costruttore di Integral riceve un avviso che I-330 si è registrato. D-503 arriva all'ora stabilita. I-330 lo prende in giro: fuma le antiche "sigarette", beve liquore, costringe D-503 a bere un sorso in un bacio. L'uso di questi veleni negli Stati Uniti è proibito e il D-503 deve segnalarlo, ma non può. Adesso è diverso. Alla decima voce, ammette che sta morendo e non può più adempiere ai suoi doveri verso gli Stati Uniti, e nell'undicesimo - che ora ha due "io" - lui e il vecchio, innocente come Adamo, e il nuovo - selvaggio, amorevole e geloso, proprio come negli idioti libri antichi. Se sapessi quale di questi "io" è reale!
D-503 non può fare a meno di I-330, ma non si trova da nessuna parte. Nel Medical Bureau, dove il Guardian S-4711 a doppia curva, amico I, lo aiuta ad arrivarci, si scopre che il costruttore di Integral è malato terminale: lui, come alcuni altri numeri, aveva un'anima.
D-503 arriva nell'Antica Casa, nel "loro" appartamento, apre la porta dell'armadio e all'improvviso ... il pavimento va sotto i suoi piedi, cade in una specie di sotterraneo, raggiunge la porta, dietro la quale c'è un rombo. Da lì appare il suo amico, il dottore. "Pensavo che lo fosse, I-330 ..." - "Stai qui!" - il dottore scompare. Finalmente! Finalmente lei è lì. D e io andiamo via - due o uno ... Lei va, come lui, con gli occhi chiusi, la testa piegata, le labbra piegate ... Il costruttore di Integral è ora in un nuovo mondo: c'è qualcosa di goffo, irsuto, irrazionale intorno.
0–90 capisce: D-503 ne ama un altro, quindi rimuove il suo record su di lui. Venendo a dirgli addio, chiede: "Voglio - devo avere un figlio da te - e me ne andrò, me ne andrò!" - "Che cosa? Cercasi macchine benefattore? Sei dieci centimetri più basso della Norma materna! ” - "Lascia stare! Ma lo sentirò in me stesso. E anche per alcuni giorni ... "Come posso rifiutarla? .. E la D-503 soddisfa la sua richiesta - come se si precipitasse giù dalla torre della batteria.
I-330 appare finalmente alla sua amata. "Perché mi hai tormentato, perché non sei venuto?" "Forse dovevo metterti alla prova, devo sapere che farai tutto ciò che voglio, che sei già completamente mio?" "Si assolutamente!" Denti dolci e affilati; un sorriso, è in una tazza di una sedia - come un'ape: dentro c'è una puntura e miele. E poi - le api - le labbra, il dolce dolore della fioritura, il dolore dell'amore ... "Non posso farlo, dico sempre qualcosa," - Ma non hai paura di seguirmi ovunque? " - "No, non ho paura!" "Quindi, dopo l'Unanimity Day, saprai tutto, a meno che ..."
Il grande Giorno dell'unanimità sta arrivando, qualcosa come l'antica Pasqua, come scrive D-503; elezione annuale del Benefattore, il trionfo della volontà dell'unico "Noi". Ghisa, voce lenta: "Chi è" per "- per favore, alza le mani." Il fruscio di milioni di mani, con uno sforzo solleva la sua e D-503. "Chi è contro?" Migliaia di mani si alzarono e, tra queste, la mano di I-330. E poi c'è un turbine di vestiti arruffati, le figure confuse dei Guardiani, R-13, che soffia I-330 tra le sue braccia. Come un montone maltrattato, il D-503 si diffonde nella folla, afferra I, tutto coperto di sangue, vicino all'R-13, lo tiene stretto e lo porta via. Se solo per portarlo in questo modo, portalo, portalo ...
E il giorno seguente sul giornale dello stato unificato: "Per la 48a volta, lo stesso benefattore è stato eletto all'unanimità". E in città, i fogli con la scritta "Mephi" sono incollati ovunque.
D-503 con I-330 lungo i corridoi sotto l'Antica Casa lasciano la città oltre il Muro Verde, nel mondo inferiore. Baccano, fischietto, luce intolleranti e colorati. D-503 ha una testa che gira. D-503 vede persone selvagge, ricoperte di lana, allegre, allegre. I-330 li presenta al costruttore di Integral e dice che aiuterà a catturare la nave, e quindi sarà possibile distruggere il Muro tra la città e il mondo selvaggio. E sulla pietra sono le enormi lettere "Mephi". D-503 è chiaro: le persone selvagge sono la metà che i cittadini hanno perso, alcuni sono H2 e altri sono O, e per ottenere H2O, è necessario metà per connettersi.
Nomina D un appuntamento nell'Antica Casa e gli rivela il piano Mephi: catturare Integrale durante un volo di prova e, facendolo diventare un'arma contro gli Stati Uniti, finire tutto in una volta, velocemente, senza dolore. “Che assurdità, io! Dopo tutto, la nostra rivoluzione è stata l'ultima! ” - “L'ultimo - no, le rivoluzioni sono infinite, e altrimenti - entropia, pace beata, equilibrio. Ma è necessario romperlo per amore di un movimento infinito. " D-503 non può dare i cospiratori, perché tra loro ... Ma all'improvviso pensa: e se lei fosse con lui solo a causa di ...
La mattina dopo, un decreto sulla Grande Operazione appare sul giornale di stato. L'obiettivo è la distruzione della fantasia. Le operazioni devono essere sottoposte a tutti i numeri per diventare perfette, simili a quelle di una macchina. Magari fai un intervento chirurgico D e guarisci dall'anima, da me? Ma non può vivere senza di lei. Non vuole la salvezza ...
All'angolo, nell'auditorium, la porta è spalancata e da lì - una lenta colonna di quelli azionati. Ora queste non sono persone, ma alcuni trattori umanoidi. Attraversano irresistibilmente la folla e improvvisamente la avvolgono in un anello. Qualcuno urla penetrante:
"Guida, corri!" E tutti scappano. D-503 si imbatte in una veranda per una pausa, e immediatamente ci sono 0–90. Inoltre non vuole un intervento chirurgico e chiede di salvare lei e il loro bambino non ancora nato. D-503 le dà una nota per I-330: lei aiuterà.
Ed ecco il tanto atteso volo di Integral. Tra i numeri sulla nave ci sono membri di Mephi. "Up - 45!" - comanda il D-503. Un'esplosione sorda - una spinta, poi una cortina di nuvole istantanea - attraverso una nave. E il sole, il cielo blu. Nel radiotelefono D-503 trova I-330 - in un elmetto uditivo alato, scintillante, volatile, come le antiche Valchirie. "Ieri sera viene da me con il tuo biglietto", dice a D. "E l'ho spedito - è già lì, dietro il Muro." Vivrà ... "Pranzo. Tutto è nella sala da pranzo. E improvvisamente qualcuno dice: “A nome dei Guardiani ... Sappiamo tutto. A te - a chi dico, sentono ... Il test sarà completato, non oserai romperlo. E poi ... ”Ho scintille frenetiche e blu. Nell'orecchio D: “Ah, sei tu? Stai "adempiendo un dovere"? " E improvvisamente si rende conto con orrore: questo è l'ufficiale di turno Yu, che è stato più volte nella sua stanza, lei ha letto i suoi appunti. Il costruttore di Integral è nella stanza di comando. Ordina fermamente: “Giù! Spegni i motori. La fine di tutto. " Nuvole - e poi un lontano punto verde turbina in una nave in un turbine. La faccia deformata del Secondo Costruttore. Spinge il D-503 da ogni parte, e già, cadendo, sente con esitazione: "Poppa - a tutta velocità!" Un forte salto in alto.
Il D-503 chiama il Benefattore e gli dice che ora l'antico sogno del paradiso sta diventando realtà - un luogo in cui sono benedetti con l'immaginazione operata e che i cospiratori erano necessari solo come costruttore di Integrale. "Non conosciamo ancora i loro nomi, ma sono sicuro che impareremo da te."
Il giorno successivo, si scopre che il muro è fatto saltare in aria e stormi di uccelli volano in città. Per le strade - ribelli. Ingoiando una tempesta di bocche aperte, si spostano verso ovest. Attraverso le pareti di vetro puoi vedere: numeri femminili e maschili si copiano, senza nemmeno abbassare le tende, senza coupon ...
D-503 corre al Guardian Bureau e dice a S-4711 tutto quello che sa su Mephi. Lui, come l'antico Abramo, sacrifica Isacco - se stesso. E improvvisamente il costruttore di Integral diventa chiaro: S è uno di quelli ...
L'eruzione cutanea D-503 - dall'Ufficio dei Conservatori e - a uno dei bagni pubblici. Lì, il suo vicino, che occupa un posto a sinistra, condivide la sua scoperta con lui: “Non c'è infinito! Tutto è ovviamente, tutto è semplice, tutto è calcolabile; e poi vinceremo filosoficamente ... "-" E dove finisce il tuo universo finito? Cosa c'è dopo? " Il vicino non ha tempo di rispondere. D-503 e tutti coloro che erano lì vengono catturati e tra il pubblico 112 sono sottoposti alla Grande Operazione. Il capo della D-503 è ora vuoto, facile ...
Il giorno dopo, viene dal Benefattore e racconta tutto ciò che sa sui nemici della felicità. Ed eccolo allo stesso tavolo con il Benefattore nel famoso Gas Room. Porta quella donna. Deve dare la sua testimonianza, ma è solo silenziosa e sorridente. Quindi viene introdotto sotto la campana. Quando l'aria viene espulsa da sotto la campana, getta la testa all'indietro, gli occhi sono socchiusi, le labbra serrate - ricorda a D-503 qualcosa. Lo guarda, aggrappandosi saldamente alle braccia della sedia, guardando fino a quando i suoi occhi non si chiudono completamente. Quindi lo estraggono, con l'aiuto degli elettrodi si danno rapidamente vita e di nuovo lo piantano sotto la campana. Questo si ripete tre volte - eppure non dice una parola. Domani lei e gli altri, portati con sé, saliranno i gradini della Macchina del Benefattore.
D-503 conclude così le sue note: “In città fu costruito un muro temporaneo di onde ad alta tensione. Sono sicuro che vinceremo. Perché la mente deve vincere. "