Nel vecchio castello sul lago vivono il barone e la baronessa. Fortunatamente per loro, a quanto pare, non ci sono limiti, soprattutto dal momento che l'hanno trovato già in età adulta. Edward amava Charlotte fin da giovane, ma dovette costringere i suoi genitori a sposare una donna ricca che era molto più grande di lui. Anche Charlotte si sposò, obbedendo alle circostanze. Quando i loro coniugi morirono, Edward e Charlotte furono finalmente in grado di connettersi. Quindi decisero di lasciare il cortile, dove entrambi in precedenza brillavano, in campagna, stabilirsi nella natura e vivere l'uno per l'altro. (A tal fine, Charlotte ha persino mandato sua figlia dal suo primo matrimonio con Lucian, e con lei la nipote orfana Ottilia in una pensione.)
Hanno riempito le loro giornate con una varietà di attività: la riorganizzazione di un parco trascurato, i miglioramenti della fattoria. Hanno avuto conversazioni infinite, Edward ha imparato a suonare il flauto e Charlotte, che ha suonato magnificamente il piano, lo ha accompagnato. Era ancora necessario smontare le note di viaggio di Edward, che teneva nei vagabondaggi degli anni passati. In una parola, la vita di una coppia felice procedeva in armonia e armonia.
Una leggera ombra cadde su questo idillio solo al pensiero degli eroi sui loro cari. Edward era preoccupato per il destino di un vecchio amico, il capitano, che era rimasto senza lavoro e non senza timidezza invitò sua moglie a invitare il capitano al castello in modo che potesse mostrare qui i suoi talenti da costruzione. Charlotte, dopo qualche esitazione, accettò questo, sapendo che la loro vita sarebbe stata inevitabilmente complicata. Tuttavia, anche lei stessa era preoccupata per Ottilie. Le lettere dell'ostello dell'insegnante e della sua assistente hanno confermato che se Luciana regnava lì e faceva bene in tutte le materie, la mansueta e caratteristica Ottilia soffriva tra coetanei vivaci e difficilmente padroneggiava la saggezza della scuola. Sfortunatamente, Luciana la prese in giro e la ingannò più di altre. Charlotte era incline a pensare di portare l'allievo fuori dal collegio e di affidarle i compiti di governante. Quando Luciana lasciò le mura della scuola per immergersi nella vita sociale, Ottilia poté tornare in collegio e terminare la sua istruzione.
Il capitano diventa il primo ospite degli sposi. Il suo aspetto porta un piacevole risveglio, ma comporta anche un leggero allontanamento di Edward da Charlotte. Ora i vecchi amici sono impegnati con i ricordi, la caccia, l'esplorazione della terra, l'acquisto di cavalli, ecc. Tuttavia, tutti e tre vanno d'accordo, cercando di mantenere un'atmosfera di amore, amicizia e pace. Tra le conversazioni che accompagnano a leggere ad alta voce - ed Edward è un grande fan di questa attività - uno si rivela profetico per il loro futuro. Stiamo parlando dell'attrazione reciproca e della repulsione degli elementi chimici, della loro capacità di combinarsi, quindi del decadimento e della formazione di nuove combinazioni con altre ancora più vicine. Questo fenomeno è definito dal termine scientifico convenzionale "affinità selettiva".
Arriva il giorno in cui Ottilia arriva al castello, che Edward ricordava da bambino. Ora questa è una ragazza affascinante, che irradia calore e in un'atmosfera benevola, superando rapidamente la sua precedente rigidità. Passa ancora un po 'di tempo - e nei cuori dei quattro eroi si compiono complessi movimenti latenti, che portano a un risultato indiscutibile: Edward è preso da una passione infuocata e reciproca per Ottily, e anche il capitano e Charlotte sono molto innamorati l'uno dell'altro. Tuttavia, la situazione è tutt'altro che felice. Charlotte non consente ancora il pensiero di distruggere il suo matrimonio e l'intero stile di vita. Il capitano, che aveva appena ricevuto un'offerta favorevole di servizio, parte per l'insistenza del castello. È incline a garantire che Ottilia, a sua volta, lasci, tuttavia, Edward si oppone categoricamente a questo. Lui stesso lascia il castello per stabilirsi in lontananza nella sua piccola casa e sperimentare la cupa solitudine dell'amore. Lì arrivano le sue notizie, colpendo le speranze di collegarsi prima o poi con Ottilie: Charlotte trasmette ciò che si aspetta da un bambino da lui. Disperato, contando sul destino, Edward va in guerra. "Desiderava ardentemente la morte, perché la vita minacciava di diventare insopportabile per lui [...>" Ottilia, quando anche lei conosceva il segreto di Charlotte, fu colpita come Edward, ancora di più, e tutti entrarono, confidando solo nel diario. "
Mentre Edward "fu incaricato della felicità eterna della guerra", la pace nel castello fu disturbata dall'invasione di due mesi di Luciana con il suo fidanzato e un'intera orda di seguito. Un vortice edificante di divertimenti secolari allontana Ottile dalla concentrazione e, per così dire, lo risveglia. Dopo la partenza di Luciana, arrivano una serie di nuove preoccupazioni: Charlotte ha un bambino. Miracolo! - il bambino allo stesso tempo assomiglia a Edward, il capitano e Ottily! Forse perché nella notte della loro ultima intimità, la coppia sognava segretamente gli innamorati e sembrava arrendersi a loro, e non l'uno all'altro? Più costoso è il ragazzo sia Charlotte che Ottiles. Un triste incidente ha oscurato il suo battesimo: proprio nel corso della cerimonia, il vecchio pastore è morto. I presenti erano destinati a "vedere e realizzare in un quartiere così immediato la nascita e la morte, una bara e una culla <...>. Questo episodio è in una serie di scene simboliche, conversazioni, dettagli che permeano l'intero tessuto del romanzo e ricordano al lettore i principali problemi dell'essere, dell'eternità, di Dio, della natura più intima dell'uomo e del suo scopo. I personaggi principali considerano la vita come un sacramento e un dono; si sentono parte della natura - ma dotati di volontà e ragione creative. Da qui la loro forza morale, che consente loro di superare la meschina, egoista e nella sofferenza, per diventare ancora più nobili nello spirito e più sensibili agli altri. Tra i personaggi minori del romanzo ci sono persone vicine a loro, ad esempio un giovane architetto o un insegnante di un collegio, e ci sono profondamente alieni, come un certo conte e baronessa che vivono in una "unione libera" e non gravati da un senso del dovere morale, o dall'amore per se stessi Luciano e il vicino Mitler , specialista nella risoluzione di problemi di cuore di qualcun altro.
Edward torna dalla guerra rinnovato e determinato a unirsi con Ottilie. Invita il capitano (già un maggiore) a casa sua, lo convince a sposare Charlotte e, per la felicità comune, a risolvere la situazione. Entrambi gli amici vanno al castello. Ed ecco il primo dopo la separazione, l'incontro di Edward con Ottilia, che sorprende dietro il lago camminando con un bambino. Dopo la loro conversazione, la speranza ritorna in Ottilia. Ma quella sera ha luogo una tragedia; la ragazza corre a casa, la barca si gira e il bambino muore. Scioccato da quello che era successo, Ottilia rifiuta Edward nella sua anima. Intende tornare in pensione e dedicarsi al campo di insegnamento. Viene raccolta sulla strada. Trascorrerà la notte in un piccolo hotel sul ciglio della strada. Edward si precipita lì per pregarla di cambiare idea. Il secondo appuntamento è tanto più fatale, tanto più improvviso è per il fragile Ottily. Per far fronte a se stessa in questo momento, fa un voto di silenzio - e da allora non ha pronunciato una parola. Si addormenta vestita e al mattino i segni chiedono di riportarla al castello. Edward accompagna la carrozza, quasi sconvolta dal dolore.
Le ultime pagine del romanzo sono abbronzate con leggera tristezza. Ancora una volta, gli eroi sono sotto lo stesso tetto. Il maggiore viene di volta in volta. Charlotte le promise la sua mano, non appena Ottilia decise di sposare Edward. Ottily era allegro e calmo. Tuttavia, non tocca il cibo - questo viene conosciuto in seguito, poiché chiede di portare cibo nella sua stanza. Edward le è costantemente vicino, non osa toccarla e meravigliarsi. “Sì, e ha continuato a provare lo stesso sentimento, non è stata in grado di abbandonare questo beato bisogno <...>. La vita era un mistero per loro, la soluzione alla quale trovarono solo insieme. " Una tranquilla vacanza autunnale della natura scatena la loro felicità d'addio.
Le forze lasciano Ottilie alla vigilia del compleanno di Edward, per il quale era così preparata. L'ultima goccia è la mancanza di tatto di Mitler, che ha discusso in sua presenza del comandamento dell'adulterio. Va tranquillamente nella sua stanza e presto si sente il grido della sua domestica. Gli amici trovano la ragazza che muore. Prima del suo ultimo sussulto, si gira verso Edward con parole piene di "tenerezza aliena", chiedendogli di vivere. Tuttavia, pochi giorni dopo il funerale svanisce. "Charlotte lo prese vicino a Ottilia e proibì a chiunque di seppellire in questa cripta."
