Un'insegnante di lingua e letteratura russa in una piccola città di provincia, Sergei Vasilievich Nikitin, è innamorato della figlia di un proprietario terriero locale, Masha Shelestova, che ha diciotto anni, che "non è ancora stata abituata a considerare una famiglia come una piccola famiglia" e per questo il suo nome è Manya e Manyusa, e quando il circo le ha fatto visita, lei visitati con zelo, iniziarono a chiamarla Maria Godfroix. È un'amazzone appassionata, come suo padre; spesso con la sorella e gli ospiti (principalmente ufficiali di un reggimento situato in città), va a cavallo, raccogliendo un cavallo speciale per Nikitin, poiché non è un buon cavaliere. Sua sorella Varia, ventitre anni, è molto più bella di Manyusi. È intelligente, istruita e, per così dire, prende il posto della defunta madre in casa. Si definisce una vecchia cameriera - ciò significa che l'autore osserva "Ero sicuro che si sarebbe sposata". La casa di Shelestov ha una vista su uno degli ospiti frequenti, il capitano Polyansky, sperando che presto farà un'offerta a Vara. Varya è un appassionato dibattitore. Nikitin la infastidisce di più. Discute con lui in ogni occasione e risponde alle sue obiezioni: "Questo è vecchio!" o "È piatto!" Questo è qualcosa in comune con suo padre, che, come al solito, rimprovera tutti per i suoi occhi e ripete allo stesso tempo: "Questa è maleducazione!"
La farina principale di Nikitin è il suo aspetto giovane. Nessuno crede che abbia ventisei anni; i discepoli non lo rispettano e lui stesso non li ama. La scuola è annoiata. Condivide un appartamento con l'insegnante di geografia e storia Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, una persona noiosa, "con una faccia scortese e poco intelligente, come quella di un artigiano, ma di buon carattere". Ryzhitsky afferma costantemente banalità: “Adesso maggio, presto quest'estate sarà reale. E l'estate non è come l'inverno. In inverno devi riscaldare la stufa, e in estate fa caldo senza stufe ... ", ecc. Nel corso della storia, muore inaspettatamente e prima della sua morte, delirante, ripete:" Il Volga scorre nel Mar Caspio ... I cavalli mangiano avena e fieno. .. "
Nikitin, innamorato di Manya, adora tutto nella casa degli Shelestov. Non nota la volgarità della loro vita. "Non gli piaceva solo l'abbondanza di cani e gatti e piccioni egiziani che gemevano abbattuti in una grande gabbia sulla terrazza", tuttavia, qui Nikitin si assicura che gemono "perché non sanno come esprimere la loro gioia". Quando si conosce l'eroe, il lettore si rende conto che Nikitin è già infetto dalla pigrizia provinciale. Ad esempio, uno degli ospiti scopre che l'insegnante di letteratura non ha letto Lessing. Si sente imbarazzato e si dà la parola da leggere, ma se ne dimentica. Tutti i suoi pensieri sono occupati da Manya. Alla fine, dichiara il suo amore e va a chiedere a Mani le mani di suo padre. A papà non importa, ma "in modo virile" consiglia a Nikitin di aspettare: "Sono solo gli uomini che si sposano presto, ma, come sai, c'è maleducazione, ma perché lo sei? Che tipo di piacere indossare le catene in così giovani anni? ”
Il matrimonio ebbe luogo. La sua descrizione è nel diario di Nikitin, scritta in tono entusiasta. Va tutto bene: una giovane moglie, la loro casa ereditata, le cure meschine per la famiglia, ecc. Sembrerebbe che l'eroe sia felice. La vita con Manya gli ricorda gli "idillio del pastore". Ma in qualche modo, dopo un ottimo post, tornato a casa dopo aver giocato a carte, parla con sua moglie e scopre che Polyansky si è trasferito in un'altra città. Manya pensa di aver "sbagliato" senza fare di Varya la proposta prevista, e queste parole hanno spiacevolmente colpito Nikitin. "Allora," chiese, trattenendosi, "se andassi a casa tua, allora dovrei assolutamente sposarti?" "Sicuro. Tu stesso lo capisci molto bene. "
Nikitin si sente intrappolato. Vede che non ha deciso lui stesso il destino, ma una forza muta ed estranea ha determinato la sua vita. La primavera che è iniziata in modo contrastante sottolinea il senso di disperazione che ha afferrato Nikitin. Dietro il muro, Varya e Shelestov, venuti a visitare, cenano. Varya si lamenta di un mal di testa e il vecchio insiste sul fatto che "i giovani attuali sono inaffidabili e quanto poca dolcezza sia in loro".
“Questa è maleducazione! Egli ha detto. "Quindi glielo dirò direttamente: questa è maleducazione, gentile sovrano!"
Nikitin sogna di fuggire a Mosca e scrive nel suo diario: “Dove sono, mia bontà ?! Sono circondato da volgarità e volgarità ... Non c'è niente di peggio, offensivo, più triste della volgarità. Scappa da qui, scappa oggi, altrimenti perderò la testa! ”