: Il narratore ritiene che le piccole cose possano viaggiare in modo indipendente. Un esempio di questo è il caso di pince-nez, che "ha lasciato" il narratore, ma quando è tornato non ha potuto sopportare la punizione e si è schiantato.

Secondo il narratore, "le cose vivono le loro vite speciali" - sentono, pensano, parlano e imitano i loro proprietari. Ognuno di loro ha il suo carattere. Ci sono cose funzionanti: un bicchiere democratico, una candela stearina reazionaria, un termometro intelligente, un fazzoletto - "un perdente dei filistei", un francobollo - "pettegolezzi sempre giovani e pignoli". Disprezzano un cappello con la faccia di un attore vagante, un cappotto con un'anima miserabile e una leggera ubriachezza, gioielli da donna in cui si sente qualcosa di parassitario.

Nega che la teiera, questo comico bonario, sia una creatura vivente, può solo una persona completamente insensibile ...

Alcune piccole cose, come una scatola di fiammiferi, una matita o un pettine, amano viaggiare. Studiando la loro vita per anni, il narratore è giunto alla conclusione che a volte "escono a fare una passeggiata", e la durata del viaggio può essere qualsiasi,

I vagabondaggi di alcune cose sono passati alla storia: la scomparsa del diamante blu o l'opera di Tito Livio, ma "hanno in parte coinvolto la volontà umana". Le piccole cose vanno da sole.Quante volte, mentre leggeva a letto, il narratore perse una matita, la cercò nelle pieghe della coperta e sotto il letto per lungo tempo, e poi lo trovò tra le pagine del libro, sebbene si ricordasse di non averlo messo lì.

Le persone spiegano la perdita di piccoli aggeggi con la propria distrazione, il furto o non attribuiscono alcuna importanza a questo, ma il narratore è sicuro che le cose vivano nel loro mondo, parallelamente a quello inventato per loro dalle persone. Il narratore ricorda un "incidente sorprendente" che si è verificato una volta con il suo pince-nez.

Leggendo sulla sua sedia preferita, il narratore si tolse il pince-nez dal naso per pulire il bicchiere e ... scomparve. Pince-nez non era né nelle fessure della sedia, né sotto di essa, né nelle pieghe degli abiti, né tra le lenzuola del libro, né sul naso del narratore. Stupito dalla situazione mostruosamente ridicola, il narratore si spogliò e scrutò attentamente gli abiti, poi spazzò il pavimento, perquisì la stanza successiva, guardò il gancio e nella vasca da bagno - non c'era nessun pince-nez da nessuna parte. Ricordando di aver sentito il suono di una caduta, il narratore si trascinò per molto tempo nella stanza, ma non trovò un unico spazio nel parquet dove la maledetta penina potesse cadere.

È passata circa una settimana. Il domestico lavò l'appartamento e la scala posteriore, ma non trovò il pince-nez. Il narratore ha raccontato ai suoi amici di questo incidente. Risero scettici e cercarono di trovare da soli il pince-nez, ma non ci riuscirono affatto. Uno dei suoi amici, che in precedenza era stato una persona calma, cercò di usare il metodo induttivo, fece allo storyteller un mucchio di strane domande, pensò a lungo, ma non arrivò a nessuna conclusione, lasciò lo storyteller di umore cupo e, secondo sua moglie, gemette nel sonno tutta la notte.

Una volta lo storyteller era seduto sulla stessa sedia e leggeva in un nuovissimo, fastidiosamente stretto pince-nez. La sua matita cadde. Spaventato dal fatto che questa cosa sarebbe andata anche in viaggio, il narratore si chinò dietro di lui sotto la sedia. Una matita giaceva contro il muro e accanto ad essa, aggrappata al muro, stava luccicante luccicante pince-nez. La sua faccia con il vetro polveroso era miserabile e colpevole.

Come possiamo spiegare uno strano attaccamento di cose a una persona che li costringe a tornare, anche se sono riusciti a difendere la loro vigilanza così abilmente ...

Non è noto dove il pince-nez fosse in giro, ma dal suo aspetto era chiaro che camminava "per molto tempo, fino allo sfinimento, alla sazietà e alla terribile stanchezza mentale".

Il narratore punì severamente il festaiolo: per diverse ore lo lasciò contro il muro e lo mostrò al servitore e a tutti i suoi conoscenti, il quale disse solo che il pince-nez “aveva avuto una strana caduta”. Quella stessa sera, rimuovendo la polverosa cartella di manoscritti dallo scaffale superiore del gabinetto, il narratore starnutì, il suo pince-nez cadde a terra e si schiantò.

Il narratore ha preferito considerare questo un incidente piuttosto che un suicidio, a cui la "pubblica vergogna" arrangiata da lui ha portato alla sfortunata canzone. Il narratore è dispiaciuto per Pince-Nez, con lui ha letto "molti libri buoni e stupidi" in cui le persone hanno passioni, ragione e coscienza e le cose non hanno diritto all'indipendenza.