Una narratrice parla della sua giovinezza a Saigon. Gli eventi principali riguardano il periodo dal 1932 al 1934.
Una ragazza francese di quindici anni e mezzo vive in un ostello statale a Saigon e studia al Lyceum francese. Sua madre vuole che sua figlia riceva istruzione secondaria e diventi insegnante di matematica al Liceo. La ragazza ha due fratelli, uno di due anni più grande di lei - questo è il fratello "più giovane" e l'altro, il più grande, ha tre fratelli. Lei, non sapendo perché, ama follemente suo fratello minore. Considera l'anziano come un disastro per tutta la famiglia, anche se sua madre non ha un'anima in lui e ama, forse anche più degli altri due bambini. Ruba soldi dai parenti, dai domestici, arroganti, crudeli. C'è qualcosa di sadico in lui: si rallegra quando sua madre sbatte la sorella, con furia selvaggia, picchia il fratello minore per qualsiasi motivo. Il padre della ragazza serve in Indocina, ma si ammala presto e muore. La madre porta tutte le difficoltà della vita e dell'educazione di tre figli.
Dopo il liceo, la ragazza viene trasferita in traghetto a Saigon, dove si trova la sua pensione. Per lei, questo è un intero viaggio, specialmente quando viaggia in autobus. Torna dopo le vacanze da Shadek, dove sua madre lavora come preside della scuola femminile. La madre la accompagna, affidando le preoccupazioni dell'autista di autobus. Quando l'autobus entra in un traghetto che attraversa uno dei rami del Mekong e il successivo da Shadek a Vinlong, scende dall'autobus, si appoggia sul parapetto. Indossa un vestito di seta consumato, allacciato con una cintura di pelle, scarpe broccate dorate con tacco alto e un morbido cappello da uomo in feltro a tesa piatta e un ampio nastro nero. È il cappello che conferisce all'intera immagine della ragazza una chiara ambiguità. Ha lunghi capelli ricci rosso rame, ha quindici anni e mezzo, ma è già tinta. Fondotinta, polvere, rossetto amarena.
Sul traghetto accanto all'autobus c'è una grande limousine nera. In una limousine, un autista in livrea bianca e un uomo elegante, cinese, ma vestito in stile europeo - nel vestito leggero e leggero indossato dai banchieri di Saigon. Guarda sempre la ragazza, come molti la guardano. Un cinese le si avvicina, parla, si offre di portarlo in una pensione sulla sua limousine. La ragazza è d'accordo. D'ora in poi, non viaggerà più sull'autobus locale. Non è più una bambina e capisce qualcosa. Capisce che è brutta, anche se se lo desidera, può sembrare così, sente che non è la bellezza e non gli abiti che fanno desiderare una donna. Una donna o ha un sex appeal o no. Questo è immediatamente evidente.
In macchina, parlano della madre della ragazza, con cui il suo compagno ha familiarità. La ragazza ama molto sua madre, ma molto non le è chiaro in lei. Il suo impegno per stracci, abiti vecchi, scarpe, i suoi attacchi di stanchezza e disperazione sono incomprensibili. La mamma cerca costantemente di uscire dalla povertà. Pertanto, probabilmente, consente alla ragazza di camminare nel vestito di una piccola prostituta. La ragazza è già molto esperta in tutto, sa come usare l'attenzione che le è stata prestata. Lei lo sa - aiuterà a fare soldi. Quando una ragazza vuole soldi, sua madre non la disturberà.
Già in età adulta, la narratrice parla della sua infanzia, di come tutti i bambini adorassero sua madre, ma anche di come la odiassero. La storia della loro famiglia è una storia di amore e odio, e lei non riesce a capire la verità in essa, nemmeno dalla sua età.
Ancor prima che l'uomo parli con la ragazza, vede che è spaventato e dal primo minuto capisce che è completamente in suo potere. Capisce anche che oggi è il momento di fare ciò che deve fare. E né sua madre né i suoi fratelli dovrebbero saperlo. Una portiera della macchina sbattuta una volta per tutte la famiglia.
Un giorno, poco dopo il loro primo incontro, la chiama in una pensione e vanno a Cholon, la capitale cinese dell'Indocina. Entrano nel suo appartamento da scapolo e la ragazza sente che è esattamente dove dovrebbe essere. Le confessa che la ama come un matto. Lei risponde che sarebbe meglio se lui non la amasse, e chiede di comportarsi con lei nello stesso modo in cui si comporta con le altre donne. Vede che dolore le sue parole gli infliggono.
Ha una pelle deliziosamente delicata. E il corpo è magro, privo di muscoli, così fragile, come se soffrisse. Geme, singhiozza. Soffocando per il suo amore insopportabile. E le regala un vasto, incomparabile mare di piacere.
Chiede perché è venuta. Dice: era così necessario. Parlano per la prima volta. Gli racconta della sua famiglia, che non hanno soldi. Lei lo vuole insieme ai suoi soldi. Vuole portarla via, andare da qualche parte insieme. Non può ancora lasciare sua madre, altrimenti morirà di dolore. Promette di darle soldi. È sera Dice che la ragazza ricorderà questo giorno per tutta la sua vita, il ricordo non svanirà e quando lo dimenticherà completamente, anche la sua faccia, persino il suo nome, saranno dimenticati.
Vanno fuori. La ragazza sente di essere vecchia. Vanno in uno dei migliori ristoranti cinesi, ma non importa quello che dicono, la conversazione non si svolge mai su se stessi. Questo continua tutto l'anno e la metà delle loro riunioni quotidiane. Suo padre, il più ricco cinese di Cholon, non sarà mai d'accordo sul fatto che suo figlio sposa questa piccola prostituta bianca di Zhadek. Non osa mai andare contro la volontà di suo padre.
La ragazza presenta il suo amante alla sua famiglia. Gli incontri iniziano sempre con sontuose cene, durante le quali i fratelli ingrassano terribilmente e ignorano il proprietario stesso, senza dirgli una parola.
La porta in una pensione di notte in una limousine nera. A volte non viene affatto a dormire. Questo è riferito alla madre. La mamma viene dal direttore della pensione e chiede di dare alla ragazza libertà la sera. Presto, appare un anello di diamanti molto costoso sull'anulare e le guardie, anche se stanno maturando che la ragazza non è fidanzata, smettono completamente di commentare.
Una volta un amante parte per suo padre malato. Si riprende e quindi lo priva della sua ultima speranza di sposare una ragazza bianca. Il padre preferisce vedere suo figlio morto. La migliore via d'uscita è la sua partenza, la separazione da lei, in fondo, capisce che non sarà mai fedele a nessuno. Ciò è dimostrato dal suo viso. Prima o poi, devono ancora andarsene.
Presto, la ragazza e la sua famiglia salpano su una barca per la Francia. Lei si alza e guarda lui e la sua macchina sulla riva. Sta soffrendo, vuole piangere, ma non può mostrare alla sua famiglia che ama i cinesi.
Arrivata in Francia, la madre compra una casa e un pezzo di foresta. Il fratello maggiore perde tutto questo in una notte. Durante la guerra, derubò sua sorella, come sempre derubò i suoi parenti, prese l'ultimo cibo e tutti i soldi da lei. Sta morendo in una giornata cupa e nuvolosa. Il fratello minore morì ancor prima, nel 1942, di broncopolmonite a Saigon, durante l'occupazione giapponese.
La ragazza non sa quando il suo amante, obbedendo alla volontà di suo padre, abbia sposato una ragazza cinese. Passarono gli anni, la guerra finì, la ragazza diede alla luce bambini, divorziarono, scrissero libri e ora molti anni dopo viene con sua moglie a Parigi e la chiama. La sua voce trema. Sa che lei scrive libri, sua madre, che ha incontrato a Saigon, gli ha detto di questo. E poi dice la cosa principale: la ama ancora, come prima, e la amerà da sola fino alla sua morte.