: A proposito di un periodo insolito nella vita di un giovane artista, che lavorava come insegnante nella scuola di corrispondenza di pittura e discerneva il vero talento in uno dei suoi studenti.
Anno 1939. La narrazione è per conto di un ragazzo di diciannove anni. Il suo vero nome non è menzionato.
Dopo la morte della madre, il personaggio principale e il suo patrigno Bobby Agadzhanyan (agente valutatore di dipinti) tornano da Parigi nella loro nativa New York, che avevano precedentemente abbandonato durante la Grande Depressione.
Da qualche tempo, l'eroe non fa nulla di speciale nel nuovo posto: cammina, legge e fa frequenti visite dal dentista. Tuttavia, trova presto un posto vacante in uno dei giornali in fase di scrittura - un insegnante di corsi di corrispondenza in pittura "Gli amanti dei grandi maestri".
Educato dall'artista e persino vinto i primi tre premi nella galleria di Freiberg, l'eroe crede che questo posto vacante sia proprio quello di cui ha bisogno. Scrive una lettera infuocata al datore di lavoro, in cui, al fine di aumentare le sue possibilità di trovare un lavoro, presenta una tragica storia sulla morte di sua moglie e la tenuta di famiglia abbandonata nel sud della Francia, sulla sua relazione con Honor Daumier e l'amicizia con Picasso.
Una lettera firmata da Jean de Domier-Smith viene inviata al destinatario. L'eroe è accettato. I corsi stessi si trovano a Montreal (Canada), dove deve trasferirsi. Il direttore del corso è un ex membro dell'Accademia Imperiale di Belle Arti di Tokyo, Monsieur Yoshoto, che vive con sua moglie al secondo piano di una noiosa casa a tre piani nel quartiere Verdun di Montreal. La scuola si trova direttamente nella dimora di Yoshoto e al piano terra della stessa casa si trova un laboratorio ortopedico.
Nel tentativo di soddisfare i suoi datori di lavoro, il protagonista presenta altre favole durante il primo incontro (in particolare, che odia le sedie, e Yoshoto non dovrebbe preoccuparsi dell'assenza di loro nella sua stanza, così come l'eroe sta studiando il buddismo , anche se in seguito si scopre che la famiglia Yoshoto è presbiteriana). Tuttavia, su Monsieur e Madame Yoshoto, l'eccessiva loquacità dell'eroe non produce molto effetto: lo incontrano senza emozione, in modo professionale, osservando solo la necessaria decenza. Presto l'eroe inizia a lavorare.
All'inizio, dovette tradurre dal francese in inglese le raccomandazioni scritte di Monsieur Yoshoto agli studenti che mandavano i loro disegni per posta. Quasi cadendo nella disperazione al pensiero di essere usato solo come traduttore e credendo che le sue menzogne sulla conoscenza di Picasso fossero state scoperte, l'eroe non trova posto per se stesso.
Tuttavia, riceve presto i primi disegni dagli studenti per l'autoanalisi e la valutazione. Il primo studente era una casalinga di 23 anni di Toronto, che scrisse sotto lo pseudonimo di Bambi Kremer. Nel suo profilo, ha chiamato Rembrandt e Walt Disney i suoi artisti preferiti, ha attaccato una grande carta fotografica lucida con la sua immagine in un costume da bagno, un berretto senza visiera e un braccialetto alla caviglia alla lettera. Tra i disegni di Kremer, l'eroe ricordava in particolare quello che era intitolato dalla citazione della Bibbia: "E perdona loro le loro trasgressioni". Nella figura, tre ragazzini stavano pescando in uno strano serbatoio, e una giacca era appesa a un cartello che diceva "La pesca è vietata". Il modo di disegnare era terribile.
Il secondo studente era R. Howard Ridgefield di Windsor, Ontario, un fotografo secolare di 56 anni che vede la pittura come un altro "uomo d'affari redditizio". Artisti preferiti, ha chiamato Rembrandt, Sargent e "Titsyana". Dipinse principalmente caricature. Su uno di loro, il prete ha sedotto una ragazza innocente. Il modo di scrivere R. Howard Ridgefield assomigliava dolorosamente al modo di Bambi Kremer.
Se il lavoro dei primi due studenti ha quasi fatto precipitare l'eroe nella depressione, allora il lavoro del terzo studente lo ha colpito nel profondo. Era la sorella Irma, una suora dell'ordine femminile delle sorelle di San Giuseppe. Ha insegnato cucina e disegno in una scuola elementare del convento, vicino a Toronto. Suor Irma non ha allegato fotografie o informazioni sull'età alla lettera, ha scritto che non aveva studiato disegno da nessuna parte, ma è stata costretta a prendere il posto dell'insegnante in relazione alla morte di una suora, per volere del loro rettore padre Zimmermann. La sorella Irma ha promesso di studiare molto diligentemente. Chiamò il suo artista preferito Douglas Bunting, che l'eroe aveva cercato a lungo e senza successo, ma mai trovato.
Nella lettera della suora c'erano sei disegni. Tutti erano belli. Il miglior dipinto è stato dipinto ad acquerello su carta marrone. Raffigurava il trasferimento del corpo di Cristo nella grotta del giardino di Giuseppe d'Arimatea. Sebbene l'immagine avesse piccoli difetti nella selezione della vernice, l'eroe ammirava la vivacità e l'immediatezza delle sue immagini. I bracconieri si divertivano accanto alla folla di persone in lutto che seguivano i loro corpi. La donna in primo piano, di fronte allo spettatore, stava chiamando qualcuno da lontano, agitando la mano. In una delle immagini, l'eroe riconobbe Maria Maddalena - lui stesso non capiva con quali segni, perché camminava, non tradiva in alcun modo il suo dolore - ma l'eroe era sicuro che fosse Maria Maddalena.
Colpito da ciò che vide, l'eroe scrisse a sua sorella Irma "una lettera infinitamente lunga". Ha ammesso che la considerava "insolitamente di talento", chiedendo se la persona nella foto in abiti blu, Maria Maddalena, che era Douglas Bunting, se avesse visto le riproduzioni di Antonello da Messina, se lei parla francese, in quanto è più facile per lui esprimersi in questo linguaggio, sia in senso spirituale che la vita monastica la soddisfa. Ha chiesto delle ore di ricevimento al monastero, ha detto che, purtroppo, è un agnostico, ma ammira Martin Lutero, sebbene sia un protestante. L'eroe fece molte altre domande e disse molte sciocchezze, per le quali si scusò mille volte. Allegava alla lettera diverse bozze di insegnamento, nella speranza che avrebbero aiutato la sorella Irma da un punto di vista puramente tecnico.
La mattina presto lasciò cadere la lettera nella cassetta delle lettere, dopo di che tornò a se stesso e, muovendo a malapena le mani, cadde sul letto. L'ispirazione data all'eroe dalle opere della sorella di Irma lo ha aiutato a lavorare maliziosamente e molto attivamente su raccomandazioni per altri studenti per qualche tempo.
Tuttavia, l'aspettativa di una risposta dal monastero divenne sempre più dolorosa. L'eroe camminava, sedeva per ore nei cinema, copiava la sepoltura di Cristo dalla sorella di Irma, ma non riusciva a calmarsi. Un giorno, passeggiando la sera, si fermò davanti a una vetrina illuminata di un laboratorio ortopedico e fu spaventato dalle lacrime.
Non importa quanto con calma, intelligenza e nobiltà ho imparato a vivere, <... ›Sono condannato per sempre a vagare per uno sconosciuto in un giardino dove ci sono solo pentole smaltate‹ ... ›e dove regna un idolo di legno cieco e senza occhi - un manichino vestito con una fasciatura erniale economica.
Quella notte sognava la sorella Irma che lo incontrava al monastero. Incurante e senza peccato, le avvolse il braccio attorno alla vita.
Alla fine, un giorno, il signor Yoshoto portava regolarmente all'eroe una lettera dal monastero. Riferì che, per ragioni indipendenti dalla sua volontà, padre Zimmerman fu costretto a cambiare idea e non poté permettere a sorella Irma di studiare nei corsi "Gli amanti dei grandi maestri". Esprimendo profondo rammarico, il monastero chiese che fosse restituita la prima rata del diritto di insegnare per quattordici dollari.
L'eroe ha riletto la lettera più volte inorridito, dopo di che ha scritto le lettere a tutti gli altri suoi studenti con un solo spirito, consigliando loro di abbandonare per sempre l'idea di diventare artisti. Dopo aver finito le lettere, le portò immediatamente all'ufficio postale.
Dopo aver rifiutato il pranzo, si chiuse a chiave nella sua stanza e rimase seduto lì in silenzio per più di un'ora.Quindi scrisse un'altra lettera a sorella Irma, che non fu mai inviata. In esso, si lamentava delle sue dichiarazioni incuranti in passato, credendo che fossero loro che potevano attirare l'attenzione di padre Zimmermann e causare problemi alla sorella Irma. L'eroe ha scritto che, senza comprendere le basi della padronanza, la sorella di Irma può rimanere un'artista molto, molto interessante, ma non diventerà mai una grande maestra. Ha scritto che non si dovrebbe abbandonare in fretta la dottrina, che se la ragione del rifiuto risiede nel piano materiale, è pronto a condurre lezioni gratuitamente. Alla fine, l'eroe ha chiesto alla sorella di Irma il permesso di visitarla nel monastero sabato.
L'eroe non ha inviato immediatamente una lettera. Ho deciso di rileggerlo a cena, preferibilmente a lume di candela. Indossò il suo unico smoking, prenotò un tavolo al Windsor Hotel al telefono e uscì. Non c'era un taxi. Dopo aver camminato per un po ', l'eroe decise di sputare in hotel e andò nel bar più vicino. Lì bevve caffè e rilesse la lettera, la trovò poco convincente e decise di riscrivere, dopodiché fece un rapido passo verso la casa.
Tuttavia, gli è successo un evento incredibile. Dopo aver raggiunto la casa verso le nove di sera, notò una luce nella finestra del laboratorio ortopedico. Alla finestra c'era un uomo vivente, una donna di circa trenta anni che cambiò la benda su un manichino di legno. Vedendo che veniva osservata, la donna si girò bruscamente e, incapace di mantenere l'equilibrio, si sedette sul pavimento. Saltando in piedi, arrossì e tornò a lavorare. E poi il "sole gigante balenò" e fece volare l'eroe direttamente sul ponte del naso ad una velocità di "novantatre milioni di miglia al secondo". Accecato e spaventato, rimase in piedi per alcuni secondi, appoggiato al vetro della finestra, e quando tornò in sé, la donna se ne andò.
L'eroe entrò in casa, salì nella sua stanza e si gettò sul letto. Dopo alcuni minuti o ore, scrisse nel suo diario: “Lascio che mia sorella Irma vada libera - lasciala andare per la sua strada. Siamo tutte suore. " Prima di andare a letto, ha anche scritto a tutti i suoi studenti che le lettere di esclusione erano state precedentemente inviate loro per errore.
Presto i corsi "I fan dei grandi maestri" si sono chiusi perché il regista non aveva il permesso di insegnare. Il personaggio principale è andato al suo patrigno nel Rhode Island, dove ha vissuto per un po ', fino a quando le lezioni hanno iniziato alla New York Art School. Non provò più a incontrare sua sorella Irma. Tuttavia, a volte riceveva lettere da Bambi Kremer, che era impegnato a disegnare biglietti di auguri.