In una ventosa giornata di marzo del 1867, una giovane coppia passeggiava lungo il molo della città vecchia di Lyme Regis, nel sud-est dell'Inghilterra. La signora è vestita all'ultima moda londinese con un vestito rosso stretto senza crinolina, che in questo bosco provinciale inizierà a essere indossato solo la prossima stagione. Il suo alto compagno in un impeccabile cappotto grigio tiene riverentemente in mano un cappello a cilindro. Era Ernestine, la figlia di un ricco uomo d'affari, e il suo fidanzato Charles Smithson di una famiglia aristocratica. La loro attenzione è attratta da una figura femminile in lutto sul bordo del molo, che ricorda un monumento vivente a coloro che sono morti nelle profondità del mare piuttosto che una vera creatura. È chiamata la sfortunata tragedia o donna del tenente francese. Due anni fa, durante una tempesta, una nave fu persa e l'ufficiale gettato a terra con una gamba rotta fu prelevato dai residenti locali. Sarah Woodruff, che ha servito come governante e conosceva il francese, lo ha aiutato nel miglior modo possibile. Il tenente si riprese, andò a Weymouth, promettendo di tornare e sposare Sarah. Da allora, va al molo, "simile a un elefante e aggraziata, come sculture di Henry Moore", e aspetta. Quando i giovani passano, vengono colpiti dal suo viso, imperdonabilmente tragico: "il suo dolore si riversò da lui in modo naturale, semplice e infinito come l'acqua di una sorgente di foresta". La sua lama di sguardo trafigge Charles, che improvvisamente si sentì sconfitto dal nemico di una persona misteriosa.

Charles ha trentadue anni. Si considera un talentuoso paleontologo, ma difficilmente riempie le "infinite infiltrazioni del tempo libero". In poche parole, come ogni mocassino intelligente dell'era vittoriana, soffre di splenite cronica. Suo padre ha avuto una discreta condizione, ma ha perso le carte. La mamma è morta molto giovane con la sorella appena nata. Charles cerca di studiare a Cambridge, poi decide di prendere il clero, ma poi viene spedito in fretta a Parigi per rilassarsi. Trascorre il tempo viaggiando, pubblica appunti di viaggio - "correre con le idee diventa la sua principale occupazione nella terza decade". Tre mesi dopo il suo ritorno da Parigi, suo padre muore e Charles rimane l'unico erede di suo zio, un ricco scapolo e uno sposo redditizio. Non indifferente alle belle ragazze, evitò abilmente il matrimonio, ma, avendo incontrato Ernestina Freeman, trovò in lei una mente straordinaria, una piacevole moderazione. È attratto da questo "zucchero Afrodite", è sessualmente insoddisfatto, ma promette "di non portare a letto donne a caso e mantenere rinchiuso un sano istinto sessuale". Viene al mare per il bene di Ernestine, con il quale è stato fidanzato per due mesi.

Ernestine sta visitando sua zia Tranter a Lyme Regis perché i suoi genitori le hanno fatto capire che è incline al consumo. Se sapessero che Tina sarebbe sopravvissuta per vedere Hitler attaccare la Polonia! La ragazza conta i giorni prima del matrimonio - ne rimangono quasi novanta ... Non sa nulla di copulazione, sospetta una violenza grave in questo, ma vuole avere un marito e dei figli. Charles sente di essere innamorata più del matrimonio che di lui. Tuttavia, il loro impegno è un'attività reciprocamente vantaggiosa. Il signor Freeman, giustificando il suo cognome (uomo libero), dichiara espressamente il suo desiderio di relazionarsi con l'aristocratico, nonostante il fatto che Charles, entusiasta del darwinismo, gli provi il pathos di essere disceso da una scimmia.

Manca, Charles inizia a cercare i fossili che sono famosi per il quartiere della città, e nelle Heathlands vede accidentalmente la donna del tenente francese, sola e sofferente. La vecchia signora Poultney, nota per la sua tirannia, prese Sarah Woodruff come compagna per superare tutti in beneficenza. Charles, i cui doveri includono la visita tre volte alla settimana, incontra Sarah nella sua casa e si meraviglia della sua indipendenza.

Il cupo corso della cena è diversificato solo dal persistente corteggiamento di Sam dagli occhi azzurri, il servitore di Charles, per la domestica di Miss Trenter Mary, la più bella, diretta, come se fosse una ragazza inzuppata.

Il giorno successivo, Charles ritorna nella terra desolata e cattura Sarah sul bordo della scogliera, piangendo, con una faccia accattivante e cupa. All'improvviso estrae due stelle marine dalla tasca e le passa a Charles. "Un gentiluomo che apprezza la sua reputazione non dovrebbe essere visto in compagnia della prostituta babilonese Lyme", afferma. Smithson capisce che dovresti stare lontano da questa strana persona, ma Sarah rappresenta le opportunità desiderate e inesauribili, ed Ernestine, non importa come si convinca, a volte assomiglia a una "astuta bambola a orologeria delle fiabe di Hoffmann".

Quella sera, Charles fa una cena in onore di Tina e sua zia. Anche il vivace irlandese Dr. Grogan, uno scapolo che da anni cerca la posizione della vecchia vergine Miss Trenter, è invitato. Il medico non condivide l'impegno di Charles nei confronti della paleontologia e dei sospiri che sappiamo meno sugli organismi viventi che sui fossili. Solo con lui, Smithson chiede delle stranezze della donna del tenente francese. Il medico spiega la condizione di Sarah con attacchi di malinconia e psicosi, a seguito dei quali il dolore diventa felicità per lei. Ora, incontrarla sembra a Charles piena di significato filantropico.

Una volta Sarah lo porta in un angolo appartato su una collina e racconta la storia della sua sventura, ricordando quanto fosse bella la luogotenente salvata e quanto amaramente fu ingannata quando lo seguì ad Amyus e si arrese a lui in un hotel completamente indecente: “Era un diavolo nelle vesti di un marinaio ! " La confessione scuote Charles. Rivela passione e immaginazione in Sarah - due qualità tipiche degli inglesi, ma completamente soppresse dall'era dell'ipocrisia universale. La ragazza ammette che non spera più per il ritorno del tenente francese, perché sa del suo matrimonio. Scendendo nella cavità, notano improvvisamente l'abbraccio di Sam e Mary e si nascondono. Sarah sorride come per togliersi i vestiti. Sfida le maniere nobili, la borsa di studio di Charles, la sua abitudine di analisi razionale.

All'hotel spaventato di Smithson, attende un altro shock: un anziano zio, Sir Robert, annuncia il suo matrimonio con la vedova "non piacevolmente giovane", la signora Tomkins e, quindi, priva suo nipote del titolo e dell'eredità. Ernestine è deluso da questa svolta di eventi. Dubbi sulla correttezza della sua scelta e Smithson, una nuova passione si accende in lui. Volendo pensarci su, partirà per Londra. Da Sarah portano un biglietto scritto in francese, come in memoria di un tenente, chiedendo loro di venire all'alba. Confuso, Charles confessa al dottore in incontri segreti con la ragazza. Grogan sta cercando di spiegargli che Sarah lo conduce per il naso, e in evidenza fornisce un rapporto sul processo che ha avuto luogo nel 1835 su un ufficiale. Fu accusato di produrre lettere anonime che minacciavano la famiglia del comandante e la violenza contro la figlia sedicenne Marie. Seguì un duello, arresto, dieci anni di carcere. Più tardi, un avvocato esperto indovinò che le date delle lettere più oscene coincidevano con i giorni delle mestruazioni di Marie, che avevano una psicosi di gelosia per l'amante del giovane ... Tuttavia, nulla può fermare Charles, e con un primo assaggio dell'alba si fissa ad un appuntamento. La signora Poultney porta Sarah fuori di casa, che non è in grado di sopportare la volontà e la cattiva reputazione di una compagna. Sarah si nasconde nel fienile, dove la sua spiegazione avviene con Charles. Sfortunatamente, non appena si baciarono, Sam e Mary apparvero sulla soglia. Smithson promette loro di tacere e, senza ammettere nulla di Ernestine, si reca in fretta a Londra. Sarah si nasconde a Exeter. Ha lasciato dieci sovrani addio a Charles, e questo le dà un po 'di libertà.

Smithson deve discutere del prossimo matrimonio con il padre di Ernestine. Una volta, quando vide una prostituta per strada come Sarah, la ingaggia, ma sente improvvisa nausea. Inoltre, la puttana si chiama anche Sarah.

Presto Charles riceve una lettera da Exeter e si reca lì, ma, non vedendo Sarah, decide di andare oltre, a Lyme Regis, a Ernestine. La loro riunione termina con un matrimonio. Circondati da sette bambini, vivono felici e contenti. Di Sarah non si sente nulla.

Ma questo fine non è interessante. Torniamo alla lettera. Quindi Charles si affretta verso Exeter e trova Sarah lì. Ai suoi occhi la tristezza dell'attesa. "Non dovremmo ... è pazzesco," ripete Charles in modo incoerente. "Mette le labbra nella sua bocca, come se non avesse fame solo di una donna, ma di tutto ciò che è stato proibito per così tanto tempo". Charles non si rende immediatamente conto che Sarah è vergine, e tutte le storie sul tenente sono una bugia. Mentre sta pregando per il perdono nella chiesa, Sarah scompare. Smithson le scrive della decisione di sposarla e portarla via. Prova un'ondata di fiducia e coraggio, termina il fidanzamento con Tina, preparandosi a dedicare tutta la sua vita a Sarah, ma non riesce a trovarla. Finalmente, due anni dopo, in America, riceve la tanto attesa notizia. Rientrato a Londra, Smithson trova Sarah nella casa di Rosetti, tra gli artisti. Qui sta aspettando una figlia di un anno di nome Aalage-Brook.

No, e in quel modo non è per Charles. Non accetta di essere un giocattolo nelle mani di una donna che ha acquisito un potere esclusivo su di lui. In precedenza, Sarah lo chiamava l'unica speranza, ma, arrivato a Exeter, si rese conto di essersi scambiato ruoli con lei. Lo tiene per pietà e Charles rifiuta questo sacrificio. Vuole tornare in America, dove ha scoperto "una particella di fiducia in se stesso". Capisce che la vita deve essere sofferta il più possibile per uscire di nuovo nell'oceano cieco, salato e oscuro.